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SEPTIÈME  SÉRIE 


SOUVENIRS  DE  L’EXPOSITION  DE  IÇOO 
I 

DIALOGUE  SUR  L’EXPOSITION 

U 

Je  voudrais  faire  entendre  les  voix  con- 
tradictoires qui  exaltent  et  qui  dénigrent 
l’Exposition  universelle  de  1900,  ou  plutôt 
toutes  les  Expositions  universelles. 

Je  laisserai  hors  de  ce  champ  clos  ceux 
qui  ont  joué  sur  l'Exposition,  qui  ont  ga- 
gné ou  qui  ont  perdu,  qui  ont  fixé  ou 
laissé  fuir  la  capricieuse  Fortune,  qui  sont 
victorieux  ou  déçus  : ceux-là  ne  peuvent 
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parler  avec  tranquillité  de  la  grande  foire 
internationale  qui  n’était  pour  eux  qu’une 
occasion  de  recettes  exceptionnelles. 

De  même  je  ne  ferai  pas  figurer  dans  ce 
débat  les  raisons  intéressées,  particulières 
ou  politiques,  car  on  sait  de  reste  que 
nombre  de  gens  dissertent  des  questions, 
les  jugent  et  les  tranchent,  selon  qu’ils  y 
trouvent  un  bénéfice  personnel,  un  avan- 
tage de  classe  ou  de  parti.  J’ignorerai  les 
profondes  raisons  des  groupes  qui  accla- 
ment ou  injurient  les  deux  Palais  neufs,  le 
pont  Alexandre  ni,  l’esplanade  des  Inva- 
lides, les  constructions  en  bordure  de  la 
Seine,  le  Champ-de-Mars  et  le  Trocadéro, 
selon  la  couleur  du  ministère  « qui  fait 
l’Exposition  ».  Ils  ont  la  même  frénésie 
d’acclamation  ou  d’injure  par  la  seule  rai- 
son que  c’est  celui-ci  ou  celui-là  qui  est 
Président  de  la  République,  président  du 
Conseil  des  ministres,  ministre  du  Com- 
merce, ministre  de  la  Guerre,  président  du 
Conseil  municipal,  etc.,  etc.  Si  ce  n’est  pas 
leur  parti  qui  est  au  pouvoir,  tout  est 
mauvais,  tout  est  désastre.  Les  passants 
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victimes  d’un  écroulement,  les  ouvriers 
qui  tombent  d’un  échafaudage,  sont  repré- 
sentés comme  ayant  été  attirés  dans  un 
guet-apens.  Un  commencement  d’incendie, 
sitôt  étouffé,  c’est  l’Exposition  en  feu.  Une 
hausse  de  la  Seine  à quelques  centimètres 
au-dessus  de  l’étiage  habituel,  c’est  l’Expo- 
sition inondée.  Et  tout  cela,  bien  entendu, 
serait  réduit  aux  proportions  exactes,  que 
dis-je,  rien  de  tout  cela  ne  se  produirait, 
si  le  hasard  des  scrutins  avait  amené  au 
pouvoir  d’autres  gouvernants  d’une  autre 
nuance,  comme  si  la  fatalité  abominable  des 
catastrophes  dépendait  de  la  couleur  du 
drapeau  qui  flotte  au  sommet  de  l’édifice. 

Ainsi  écartées  de  ce  dialogue  les  voix 
faussées  par  l'intérêt,  enfiévrées  par  la 
haine,  on  entendrait  les  raisons  valables 
de  ceux  qui  voient  la  signification  fâcheuse 
et  qui  prévoient  les  dangers  immédiats  et 
lointains  de  ces  constructions  factices,  de 
ces  agglomérations  subites,  de  cette  féerie 
trompeuse,  de  cette  vie  éphémère  que  com- 
portent les  Expositions  universelles,  — et 
on  entendrait  aussi  les  réponses  plausibles 
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de  ceux  qui  acceptent  la  marche  inévitable 
du  monde,  qui  se  réjouissent  de  tous  les 
efforts  humains,  qui  se  refusent  à ne  voir 
que  le  côté  inquiétant  des  faits,  qui  veulent 
connaître  aussi  les  probabilités  rassurantes, 
qui  cherchent,  en  un  mot,  l'équilibre. 

Si  nous  voulons  bien  écouter,  nous  en- 
tendrons ces  deux  voix  en  nous-mêmes,  ces 
deux  voix  éternelles  du  pessimisme  et  de 
l’optimisme,  de  la  philosophie  qui  pleure 
et  de  la  philosophie  qui  rit  ou  qui  sourit. 

L’une  de  ces  voix  dirait  à peu  près  ceci  : 

« Paris  transformé  en  chantier  a été 
odieux  pendant  des  semaines  et  des  mois. 
L’accès  des  quais  a été  défendu  aux  pas- 
sants habituels,  amoureux  du  silence,  de 
la  solitude,  de  la  chanson  de  l’eau,  du 
bruissement  des  arbres,  des  boîtes  de  bou- 
quins. 11  n’y  eut  pas  seulement  les  im- 
menses terrains  sacrifiés  à l’Exposition,  le 
Trocadéro,  le  Champ-de-Mars,  l’esplanade 
des  Invalides,  les  deux  rives  de  la  Seine 
entre  la  place  de  la  Concorde  et  Passy,  le 


cours  la  Reine,  une  partie  des  Champs- 
Élysées,  interdits  aux  promeneurs  : il  y 
eut  encore  presque  toutes  les  rues  de  Paris 
barrées,  dépavées,  défoncées,  pour  les  tra- 
vaux du  Métropolitain  coïncidant  avec  les 
travaux  de  l’Exposition. 

» Tout  cela,  pour  quel  résultat  matériel? 
L’édification  d’une  ville  grotesque  en  plâtre, 
en  staf,  en  carton-pâte,  que  sais-je?  sur- 
chargée de  clochetons,  de  dômes,  de  cam- 
paniles en  style  de  pâtisserie,  agglomérant 
et  mêlant  tous  les  styles  et  toutes  les  bâ- 
tisses, du  temple  asiatique  au  châlet  suisse, 
de  la  hutte  canaque  au  vieux  Paris,  de  la 
pagode  chinoise  au  cabaret  de  Montmartre. 

» Pour  quel  résultat  social?  Exalter  l’es- 
poir et  le  calcul  de  tous  ceux  qui  veulent 
vivre  d’un  négoce  ou  d’une  exploitation, 
de  tous  ceux  que  surexcite  l’augmentation 
anormale  du  gain,  amener  la  déception 
forcée,  aigrir  les  ambitions  mal  satisfaites. 

» Pour  quel  résultat  moral?  Faire  de 
plus  en  plus  de  Paris  une  ville  de  plaisir 
cosmopolite,  un  rendez-vous  de  fête,  la 
capitale  de  la  danse  du  ventre  perpétuelle. 
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Chaque  exposition  universelle  rend  plus 
visible  cette  transformation  accélérée,  aug- 
mente les  difficultés  de  la  vie,  congestionne 
Paris,  appauvrit  la  province.  Après  les  six 
mois  de  vie  factice  que  nous  allons  vivre, 
quand  le  décor  aujourd’hui  claquant  neuf 
tombera  dans  la  boue  de  l’automne,  nous 
verrons  apparaître  des  fatigues  et  des  dé- 
ceptions, et  une  hébétude  succéder  au 
tressaut  de  vie  nerveuse. 

» Croyez-moi,  Paris  n’a  rien  à gagner  à 
devenir,  tous  les  dix  ans,  le  bazar  où  vient 
se  récréer  le  genre  humain.  L’excès  de  re- 
cettes pendant  six  mois,  même  pour  ceux 
qui  en  bénéficient,  n’est  pas  productif  de 
vraie  richesse.  Ceux  qui  ont  leur  part  dans 
ces  bénéfices  exagérés  prennent  des  habi- 
tudes d’existence  dont  ils  ne  veulent  plus 
se  défaire,  et  tout  ce  qu’ils  goûtent  ensuite 
de  la  vie  ordinaire  dont  ils  savaient  se  con- 
tenter autrefois,  leur  paraît  fade.  On  peut 
marquer,  par  les  dates  de  1855,  1867,  1878, 
1889,  1900,  avec  le  tragique  intermède  de 
la  guerre  et  du  siège,  les  étapes  rapide- 
ment franchies  de  l’histoire  de  Paris.  Cinq 


expositions  en  un  demi-siècle,  c'est  beau- 
coup ! C’est  plus  qu’une  ville  peut  en  sup- 
porter ! : 

» Paris  l’a  supporté,  dira-t-on.  C’est 
vrai.  Mais  avouons  que  Paris  n’est  plus 
beaucoup  Paris,  ou  tout  au  moins  qu’il  y 
a deux  Paris  : l’ancien,  le  Paris  qui  s’est 
formé  au  Moyen-âge  et  à la  Renaissance, 
le  Paris  du  xvme  siècle  et  de  la  Révolution, 
le  Paris  des  sciences  et  des  lettres,  de  la 
pensée  et  de  l’art  — et  le  nouveau,  le 
Paris  cosmopolite,  celui  qui  fait  bâtir  les 
quartiers  neufs,  les  hôtels  immenses,  celui 
qui  ne  cherche  et  ne  veut  que  les  jouis- 
sances du  luxe  et  les  satisfactions  maté- 
rielles. Ce  Paris-là,  ce  Paris  nouveau,  fait 
paraître  notre  ville  plus  vieille  encore,  plus 
surannée.  Nos  savants,  nos  écrivains,  nos 
artistes,  ceux  du  moins  que  la  folie  n’a 
pas  gagnés  et  qui  sont  restés  des  laborieux, 
des  studieux,  des  sages,  ceux-là,  remarquez 
qu’ils  ont  aussi  quelque  chose  d’ancien,  ils 
semblent  vivre  dans  la  retraite,  dans  la 
poussière,  ce  sont  des  solitaires  ayant  peu 
de  contact  avec  le  monde  nouveau.  » 
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L’autre  voix  répliquerait  de  cette  ma- 
nière : 

« Vous  n’empêcherez  pas  ce  phénomène 
de  croître  et  de  vivre.  Comme  aujourd’hui 
succède  à hier,  demain  succédera  à aujour- 
d’hui. Quoique  nous  réclamions  sans  cesse 
le  changement,  toujours  ce  qui  vient  vous 
dérange,  toujours  nous  regrettons  ce  que 
nous  perdons.  Je  n’aime  pas  non  plus  ce 
monde  nouveau  que  vous  représentez  in- 
différent aux  pensées  qui  nous  animent, 
blasé  de  tout  ce  qu’il  possède,  poursuivant 
un  plaisir  illusoire  qu’il  n’atteindra  jamais. 
Mais  ce  monde  pourra  changer,  par  Je  fait 
même  de  l’inquiétude  qu’il  porte  en  lui,  et 
aussi  par  la  force  des  choses  plus  forte  que 
tout,  plus  forte  même  que  l’intérêt  et  le 
privilège.  Pour  le  moment,  observez  cette 
population  de  partout,  née  des  facilités 
de  communication,  qui  commence  à se 
mouvoir  sur  la  surface  du  globe  terrestre 
avec  une  aisance  remarquable,  grâce  à la 
puissance  d’argent  dont  elle  dispose. 


» Les  individus  qui  en  font  partie  sont 
les  véritables  internationaux.  Hier,  à Lon- 
dres ou  à New-York,  aujourd’hui  à Paris, 
demain  àFlorence,  après-demain  à Vienne, 
à Saint-Pétersbourg...  Ceci  pour  l’Europe 
seulement.  Ils  s’installent  tout  aussi  vite 
et  tout  aussi  bien  en  Algérie  et  en  Egypte, 
dans  l’Inde  et  au  Japon.  Aussitôt  que 
l’Afrique  sera  aménagée  pour  leurs  curio- 
sités et  leurs  villégiatures,  ils  y apporte- 
ront leur  foyer  ambulant.  Cette  société 
instable,  qui  est  chez  elle  partout  et  qui 
n a plus  guère  de  chez  elle , c’est  un  tour- 
billon doré  qui  passe,  qui  s’arrête  un 
instant,  selon  les  délices  du  lieu  et  les 
agréments  de  la  saison,  pour  repartir  bien 
vite  au  gré  du  caprice  de  l’heure,  et  pro- 
mener par  le  monde  entier  une  avidité  de 
sensations  qui  fuit  l’ennui  et  un  pouvoir 
sans  bornes  inquiet  du  lendemain. 

» Naturellement,  ce  tourbillon  a entraîné 
dans  son  mouvement  désordonné  tout  un 
personnel  de  servants,  de  flatteurs,  de 
parasites.  11  a entraîné  aussi,  par  la  force 
de  l’exemple,  bon  nombre  de  naïfs  de  notre 
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monde  social  né  d’hier  et  qui  n’a  pas  encore 
fait  sa  destinée.  Combien  de  gens  qui 
n’avaient  que  faire  parmi  cette  cohue  bril- 
lante sont  partis  à sa  suite!  Le  type  du 
jouisseur  et  du  parvenu  est  un  des  plus 
communs  de  notre  siècle,  et  le  monde 
cosmopolite  s’augmente  à tout  instant  de 
recrues  éphémères,  nées  d’une  chance 
commerciale,  ou  d’un  heureux  coup  de 
Bourse,  et  qui  brille  un  instant  pour  dis- 
paraître à jamais.  Il  est  difficile,  en  effet, 
de  se  tenir  solide  à ce  sommet.  11  faut,  pour 
fixer  la  fortune  et  devenir  un  maître  du 
monde,  autre  chose  qu’une  aubaine  d’un 
jour,  il  faut  posséder  le  sol  et  les  hommes, 
les  richesses  naturelles  et  le  travail  (Lune 
foule.  Ces  possesseurs  de  puits  de  pétrole, 
de  mines  d’or  ou  de  diamants,  ces  mar- 
chands de  bœufs.,  ces  débiteurs  de  porcs, 
ont  remplacé  les  anciens  conquérants  et  les 
anciens  féodaux.  Des  régions  immenses 
leur  appartiennent,  où  le  travail  des  escla- 
ves libérés  est  mis  en  coupe  réglée.  On  ne 
fait  pas  fortune  tout  seul,  dans  l’une  des 
sociétés  actuelles,  à moins  de  gagner  le  gros 
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lot  d’une  loterie,  de  recueillir  un  héritage, 
et  encore,  qu’est-ce  que  cela?  Pour  l’homme 
d’aujourd’hui  qui  court,  haletant,  après 
ce  qu’il  appelle  la  réussite,  un  gros  lot  de 
cent  mille  francs  est  une  misère.  Il  est 
nécessaire,  pour  amasser  des  capitaux,  de 
pouvoir  prélever  un  bénéfice  sur  un  très 
grand  nombre  d’individus,  et  pour  que  ces 
capitaux  deviennent  tout  à fait  énormes,  il 
faut  une  production  permanente  de  ma- 
tière, ou  d'objets,  ou  de  victuailles.  Que 
cette  production  s’arrête,  pendant  que 
les  frais  courent  toujours,  et  voilà  le  mil- 
liardaire qui  sent  tout  à coup  baisser  le  flot 
qui  le  porte. 

» Eh  bien!  je  crois  fermement  que  tout 
le  monde  a intérêt  à connaître  le  résumé 
de  cet  état  universel  qui  a ses  commence- 
ments dans  le  passé,  et  qui  va  se  créant, 
s’achevant,  se  décomposant,  de-  jour  en 
jour.  Les  travaux  des  sociologues,  des 
économistes,  des  philosophes,  ne  suffisent 
pas  pour  répandre  cette  connaissance.  Rien 
ne  vaut  une  image  nette  de  la  vie.  Cette 
image,  une  Exposition  peut  seule  la  don- 
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ner.  Cherchez  à l’esplanade  des  Invalides, 
aux  bords  de  la  Seine,  aux  jardins  du  Tro- 
cadéro,  et  vous  trouverez  une  représenta- 
tation  vivante  du  monde.  Vous  trouverez, 
d’un  bout  à l’autre,  une  Rue  des  Nations. 
Cette  rue  est  la  raison  d’être  d’une  Exposi- 
tion internationale,  c’est  l’Exposition  tout 
entière,  c’est  l’Exposition  elle-même.  C’est 
elle  qui  représente  le  mieux  le  caractère 
de  la  grande  réunion  d’hommes  venus  de 
tous  ,les  points  du  globe,  et  qui  livrent  la 
bataille  économique  et  sociale  dans  ce  décor 
de  fête.  Elle  est  l’univers  en  façades.  Der- 
rière les  murs  décorés  et  bariolés,  sachez 
voir  les  antagonismes  en  présence  et  devi- 
ner les  luttes  qui  se  préparent. 

» Il  y a derrière  ces  constructions  légères 
tout  ce  que  vous  pouvez  supposer,  craindre, 
espérer,  rêver.  Il  y a le  monde  du  travail,  qui 
est  aussi  une  force  cosmopolite,  il  y a cette 
armée  des  terrassiers  qui  ont  transformé  le 
sol,  des  charpentiers  qui  ont  donné  aux 
cages  des  monuments  une  grâce  aérienne, 
des  maçons  qui  ont  solidifié  pour  six  mois 
la  ville  éphémère.  Sans  eux,  rien  de  tout 
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cela  ne  serait  né  à la  lumière,  et  s’ils  ont 
pu  apprendre  leur  nombre  et  leur  pouvoir, 
ceux  qui  les  ont  vus  à l’œuvre  ont  pu 
aussi  apprendre  la  valeur  de  toutes  les 
fonctions  sociales  et  connaître  la  réserve  de 
forces  que  possède  l’humanité. 

» Et  cette  réserve  apparaît  comme  iné- 
puisable. Chaque  palais,  chaque  pavillon, 
chaque  galerie  recèlent  les  produits  du  sa- 
v -tir,  du  goût,  de  l’ingéniosité  de  l’homme. 
Combien  d’objets  ont  été  conçus  par 
l’esprit,  faççnnés  par  les  mains  ! C’est  une 
surprise  perpétuelle  dans  l’amoncelle- 
ment, c’est  un  jaillissement  continu  de 
l'invention...  » 

La  première  voix  interromprait,  impa- 
tiente : 

« Mais  il  y en  a trop,  cent  fois  et  mille 
fois  trop,  de  ces  objets  ! Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  les  magasins  regorgent  de 
vêtements,  de  meubles,  d’ustensiles,  et 
que  l’offre  va  bientôt  devenir  supérieure  à 
la  demande.  Vraiment,  l’humanité  ne  peut 
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arriver  à porter  et  à user  tous  les  paletots, 
tous  les  pantalons,  tous  les  chapeaux,  tous 
les  souliers  que  les  fabricants  éperdus 
confectionnent  pour  elle.  L’individu  qui 
possède  une  cuiller,  une  fourchette,  un 
couteau,  un  gobelet,  ne  peut  tout  de  même 
pas  acquérir  sans  cesse  des  objets  sem- 
blables dont  il  n’aurait  que  faire.  Celui  qui 
a une  montre  dans  son  gousset,  une  pen- 
dule sur  sa  cheminée,  ne  peut  pas  collec- 
tionner sans  fin  les  montres  et  les  pen- 
dules. Et  il  en  est  ainsi  de  tous  les  objets 
nécessaires. 

» Songez  donc  qu’il  y a en  Amérique  des 
magasins  plus  vastes  que  nos  plus  grands 
magasins  de  nouveautés,  des  magasins  de 
vingt  ou  trente  étages,  où  il  n’y  a,  du  rez- 
de-chaussée  au  trentième  étage,  que  des 
bottines,  ou  des  parapluies,  ou  des  cha- 
peaux de  paille.  Que  voulez-vous  que  nous 
fassions  de  tout  cela  ? 

» Ah  ! je  sais  bien  que  plus  le  nombre 
augmente,  plus  la  qualité  baisse,  et  que 
l’on  compte  sur  le  renouvellement  inces- 
sant de  cette  camelote  produite  sans  arrêt. 
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Pourtant  la  disproportion  entre  les  têtes 
à coiffer,  les  pieds  à chausser,  et  les 
coiffures,  et  les  chaussures,  commence  à 
s’apercevoir,  et  c’est  peut  être  pour  cette 
raison  que  l’on  organise  tant  d’expéditions 
coloniales,  que  l’on  conquiert  Madagascar, 
les  Philippines,  le  Transvaal,  et  que  l’on 
va  se  jeter  sur  les  territoires  de  l’Afrique 
et  de  l’Asie,  sur  les  moindres  îlots  de 
l’Océanie,  sur  les  glaces  du  pôle  même, 
avec  l’espoir  de  séduire  les  Noirs,  les 
Jaunes,  et  même  les  phoques  et  les  ours 
blancs,  pour  échanger  nos  stocks  de  ma- 
gasin contre  des  produits  naturels.  Nous 
avons  déjà  convaincu  les  Japonais  qui  ont 
quitté  leurs  robes  et  leurs  calottes  pour 
des  redingotes  et  des  chapeaux  haut-de- 
forme.  Mais  prenons  garde  que  les  Japo- 
nais fabriquent  déjà,  et  vont  fabriquer  de 
plus  en  plus,  ce  que  nous  fabriquons  pour 
eux,  et  qu’il  en  sera  un  jour  ainsi  de  tous 
les  habitants  du  globe,  qui  nous  offriront 
alors  à bon  marché  ce  que  nous  voulons 
leur  vendre  cher.  Nous  fermerons  nos 
frontières  et  nous  établirons  des  droits  de 


— i6  — 


protection,  c’est  entendu.  Mais  si  tout  le 
monde  en  fait  autant,  voilà  les  échanges 
interrompus,  et  il  me  paraît  difficile  d’en- 
voyer toujours  des  soldats  faire  la  guerre 
aux  peuplades  pour  les  forcer  à acheter 
des  faux-cols,  des  cravates,  des  boutons  de 
manchettes,  et  tous  les  agréments  de  toi- 
lette inventés  par  la  civilisation. 

» Vous  croyez  étonner  et  séduire  l’esprit 
avec  vos  amas  d’objets  et  vos  inventaires, 
vous  ne  faites  que  le  lasser  et  l’irriter. 
Comment  nous  délivrer  de  tout  ce  bagage 
dont  vous  nous  chargez,  de  tout  ce  qui 
nous  rend  esclaves  d’un  logis,  d’une  mai- 
son, d’une  ville,  et  qui  nous  empêche  de 
nous  en  aller  librement  devant  nous^  par 
les  bonnes  routes  du  hasard  ?...  » 

La  seconde  voix  répliquerait  : 

« En  attendant,  vous  vous  servez  de 
tout  ce  que  vous  proclamez  tyrannique  et 
superflu,  de  tout  ce  que  vous  ne  voulez  pas 
pour  les  autres.  Vous  avez  des  vêtements 
de  toutes  les  coupes,  de  toutes  les  couleurs, 


pour  toutes  les  saisons  de  l’année,  et 
même  pour  toutes  les  heures  du  jour. 
Vous  avez  un  chapeau  à huit-reflets  pour 
vous  promener  sur  le  boulevard  quand  il 
fait  beau,  un  petit  chapeau  rond  pour  les 
jours  de  pluie,  un  chapeau  de  paille  pour 
la  campagne,  une  casquette  pour  courir 
en  bicyclette  ou  en  automobile.  Vous  avez 
tout  un  jeu  de  parapluies  et  de  cannes,  des 
pipes  variées,  des  porte-cigares,  des  porte- 
cigarettes,  des  carnets,  des  portefeuilles, 
des  porte-monnaie,  que  sais-je?  11  serait 
plus  court  de  dire  ce  que  vous  n’avez  pas  ! 
Et  voilà  que  tout  ce  que  vous  possédez 
vous  ennuie,  et  que  vous  ne  voulez  pas  que 
tout  cela  soit  acquis  et  connu  par  ceux  qui 
n’ont  rien,  ou  presque  rien,  car  l’homme 
qui  ne  possède  rien  n’existe  pas.  Le  sau- 
vage possède  deux  cailloux  choisis  pour 
faire  jaillir  le  feu,  il  se  met  des  colliers 
de  coquillages  au  col,  des  plumes  dans 
les  cheveux,  des  anneaux  dans  le  nez.  Je 
conviens  qu’il  ne  sera  guère  mieux  orné 
avec  votre  chapeau  à huit-reflets,  mais 
comment  voulez-vous  l’empêcher  de  par- 
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courir  le  même  chemin  que  vous  avez 
suivi  depuis  que  vous  avez  quitté  les  caver- 
nes ? Vous  voulez  le  laisser  à sa  quiétude. 
Que  n’y  retournez-vous? 

» C’est  à cela  que  je  voulais  vous  réduire. 
Vous  n’êtes  pas  responsable,  allez-vous 
me  répondre,  des  entreprises  coloniales, 
des  efforts  persuasifs  et  des  brutalités 
effroyables  par  lesquels  on  veut  à toute 
force  changer  les  nègres  agriculteurs, 
chasseurs,  pêcheurs,  en  commerçants,  en 
employés  du  gouvernement,  en  ouvriers 
d’usines.  Mais  si,  vous  êtes  responsable, 
comme  moi,  comme  tout  le  monde.  C’est 
la  société  dont  nous  faisons  partie  qui 
accomplit  l’œuvre  perpétuelle  d’expansion, 
qui  répand  à la  fois  le  bien  et  le  mal,  le 
beau  et  le  laid,  qui  fait  instinctivement  tout 
son  possible  pour  amener  au  même  état 
de  civilisation,  ou  de  prétendue  civilisa- 
tion, comme  vous  voudrez,  tous  les 
hommes  qui  vivent  dans  l’état  de  barbarie, 
ou  de  nature,  je  laisse  encore  l’expression 
à votre  choix.  Vous  devez  bien  admettre 
que  l’homme  n’est  jamais  resté,  ne  restera 
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jamais  stationnaire.  C’est  même  ce  qui  la 
distingue  des  autres  espèces,  lesquelles 
peuvent  se  modifier,  s’améliorer,  mais  ne 
dépassent  pas  un  certain  cercle  d’action. 
Un  cheval,  qu’il  vive  librement  dans  la 
savane,  qu’il  soit  bête  de  labour,  ou  qu’il 
gagne  des  coupes  de  Sèvres  aux  courses, 
est  toujours  un  cheval.  Les  différences  sont 
autrement  marquées  entre  les  hommes, 
avec  tous  les  caractères  fixes  d’instincts  et 
de  passion  que  nous  pourrons  constater. 

» L’homme  est  inquiet,  l’homme  est 
curieux,  l’homme  se  fait  une  conscience. 
Tout  ce  qu’il  a inventé,  religion,  organisa- 
tion sociale,  travail,  art,  porte  la  marque 
de  cette  recherche  de  toujours.  Lorsqu’il 
cessera  de  chercher,  ce  sera  le  signe  qu’il 
aura  accompli  sa  .destinée,  et  qu’il  va  dis- 
paraître, en  même  temps  que  se  désagré- 
gera le  milieu  qui  lui  a donné  son  principe 
de  vie.  Sa  recherche  aboutit  aune  création 
faite  avec  l’aide  de  la  nature,  mais  qui  se 
superpose  à la  nature,  qui  l’emploie,  mais 
qui  la  contrarie,  qui  la  rectifie.  C’est  par 
là  que  l’homme  est  grand,  quoiqu’il  fasse. 
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Le  plus  vilain  objet,  la  plus  médiocre  œu- 
vre d’art,  signifient  la  volonté  et  le  génie 
de  ce  pauvre  être,  jouet  des  forces  aveugles, 
qui  parvient  à dominer  ces  forces,  c’est-à- 
dire  à vivre  d’une  vie  personnelle  parmi 
tout  l’impersonnel. 

» Le  commencement  de  cette  rébellion, 
c’est  le  tâtonnement  de  vos  sauvages,  c’est 
l’emploi  des  choses  pour  le  service  de 
l’homme.  Au  début  de  la  civilisation,  la 
dure  nécessité  apparaît,  et  c’est  de  cette 
nécessité,  c’est  du  travail  informe,  qui 
tâtonne  et  qui  ébauche,  que  va  sortir  la 
splendeur  de  l’art.  Pour  qu’un  Parthénon 
soit  construit  par  Ictinos  et  sculpté  par 
Phidias,  il  a fallu  qu’une  hutte  de.  bran- 
chages et  de  boue  fût  péniblement  assemblée 
par  l’ancêtre  misérable  et  tressaillant  qui 
portait  en  lui  le  germe  d’une  destinée  supé- 
rieure. Il  n’y  a qu’une  pensée,  il  n’y  a qu’une 
beauté,  il  n’y  a qu’un  art,  malgré  toutes  les 
différenceset  toutes  les  hiérarchies, et  le  po- 
tier qui  tourne  un  vase  d’argile  est  le  frère 
du  statuaire  qui  fait  rayonner  la  lumière 
de  l’intelligence  sur  un  visage  de  marbre. 


» Entrez  donc  à l’Exposition  universelle 
sans  haine  et  sans  dégoût.  Visitez  le  Petit 
Palais  où  les  objets  qui  racontent  votre 
histoire  sont  exposés  dans  l’atmosphère 
sereine  qui  se  dégage  de  la  vie  immobile 
des  tapisseries,  et  cherchez  ensuite,  dans 
les  amoncellements  des  sections,  dans  le 
capharnaüm  industriel,  quels  autres  objets 
procèdent  de  ceux-ci,  peuvent  leur  être 
ajoutés  : vous  trouverez,  j’en  suis  sûr, 
malgré  tant  de  métiers  appauvris  et  d’in- 
ventions mortes,  de  quoi  emplir  une  salle 
de  musée.  Visitez  ensuite  le  Grand  Palais, 
et  après  avoir  vu  l’exposition  Centennale, 
voyez  l’exposition  Décennale,  et  faites  pour 
celle-ci,  mentalement,  le  même  travail  de 
sélection  qui  a été  fait  pour  le  passé. 

» Je  sais  que  je  ne  vous  ai  pas  convaincu, 
et  que  vous  pouvez  reprendre  et  développer 
vos  arguments,  me  dire  avec  une  violente 
conviction  votre  horreur  de  la  civilisation 
de  bazar  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons. 
C’est  donc  moi  qui  vais  me  rallier  à votre 
conclusion.  Vous  avez  raison,  mille  fois 
raison,  trop  raison.  Une  pauvreté  sort  de 
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notre  excès  de  richesse,  et  rien  n’est  à 
envier  de  tout  ce  luxe  en  décor  qui  est  exigé 
avec  tant  d’âpreté  par  l’homme  d’aujour- 
d’hui. A vouloir  tout  agrémenter,  tout 
orner,  le  sentiment  de  la  beauté  et  de  la 
force  va  se  perdant.  Il  faut  que  l’homme 
s’éloigne  du  factice,  s’éprenne  du  vrai, 
découvre  le  sens  de  la  vie.  11  n’a  pas  besoin 
de  s’encombrer,  pour  son  court  voyage,  de 
tous  ces  colis  dont  veut  le  charger  un 
monde  industriel  impatient,  avide,  qui 
dépasse  la  limite  de  la  production.  Leçon- 
fort,  que  l’on  peut  commencer  à rêver 
universel,  n’a  que  faire  des  niaiseries  du 
luxe,  et  là  forme  logique  des  objets  réalise 
la  beauté  sans  le  secours  des  inutilités 
dites  décoratives.  D’autre  part,  les  admi- 
rables machines  diminuent,  et  vont  dimi- 
nuer sans  cesse  la  part  de  travail  obtenue 
jusqu’à  présent  par  l’exténuation  de  l’ou- 
vrier. 

» Il  est  temps  de  rendre  le  pauvre 
homme  à la  jouissance  des  biens  naturels, 
aux  joies  des  cours  d’eau,  des  forêts,  des 
champs,  de  la  mer,  de  la  montagne,  des 
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paysages  où  se  joue  sans  cesse  la  féerie 
changeante  des  saisons  et  des  heures. 
Qu’il  contemple  enfin  des  ciels  qui  ne 
soient  pas  chargés  de  nuages  de  suie,  qu’il 
respire  un  air  non  vicié,  qu’il  voie  le  reflet 
des  choses  dans  une  eau  limpide,  qu’il 
connaisse  les  légumes  frais  et  les  fruits 
savoureux.  La  ' conclusion  de  Candide  : 
« Cultivons  notre  jardin  »,  sera  la  nôtre. 
Retournons  à la  nature,  je  le  dis  comme 
vous,  mais  ne  retournons  pas  vers  elle  en 
sauvages,  gardons  tout  le  travail  accumulé 
qui  nous  a été  légué,  gardons  l’arme  de  la 
science,’  gardons  l’enchantement  de  l’art. 
C’est  en  vainqueur  que  l’homme  doit 
rentrer  dans  le  Paradis  terrestre.  » 


II 


PLAN  ET  ASPECT  ARCHITECTURAL 


Tout  d’abord,  sans  tenir  compte  des 
divers  essais  qui  furent  faits  à Paris,  de- 
puis l’Exposition  industrielle  de  1798,  il 
sied  de  rappeler  que  l’Exposition  actuelle 
est  la  cinquième  Exposition  internationale 
entreprise  par  la  France.  La  première  eut 
lieu  en  1855  au  Palais  de  l'Industrie  et 
dans  les  baraquements  du  Cours  la  Reine, 
elle  occupa  168,000  mètres  carrés,  réunit 
environ  24,000  exposants  et  reçut  environ 
5 millions  de  visiteurs.  La  seconde,  celle 
de  1867,  se  tint  au  Champ-de-Mars  sur 
450,000  mètres  carrés  de  superficie  où 
prirent  place  50,000  exposants,  et  compta 
11  millions  de  visiteurs.  La  troisième, 
celle  de  1878,  qui  joignit  le  Trocadéro  au 


Champ-de-Mars,  n'occupa  pourtant  (selon 
les  chiffres  officiels)  que  420,000  mètres  de 
surface,  avec  à peu  près  le  même  nombre 
d’exposants,  52,000,  mais  le  chiffre  des 
visiteurs  monta  de  1 1 millions  à 16  millions. 
Enfin,  l’Exposition  de  1889,  qui  annexa 
l’Esplanade  des  Invalides  au  Champ-de- 
.Mars  et  au  Trocadéro,  occupa  700,000  mè- 
tres carrés,  eut  un  nombre  d’exposants 
qui  monta  à plus  de  60  mille,  et  un  nombre 
de  visiteurs  qui  atteignit  entre  25  et  32 
millions,  pour  prendre  les  deux  chiffres 
les  plus  éloignés  des  diverses  statistiques. 
Pour  1900,  la  surface  occupée  égale  à peu 
près  un  million  de  mètres  carrés,  le  Cours 
la  Reine,  l’emplacement  du  Palais  de 
l’Industrie  et  les  berges  de  la  Seine  ajoutées 
à l’Esplanade  des  Invalides,  au  Champ- 
de-Mars  et  au  Trocadéro. 

Faut-il  inscrire  ici,  enfermer  dans  un 
alinéa,  comme  on  scelle  des  pièces  de 
monnaies  sous  la  première  pierre  d’une 
construction,  quelques-uns  des  noms  de 
ceux  qui  ont  contribué  a édifier  l'Exposi- 
tion ? Donc,  M.  Emile  Loubet  étant 
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Président  de  la  République  française, 
M.  Waldeck-Rousseau,  président  du  Con- 
seil des  ministres,  M.  Alexandre  Mille- 
rand,  ministre  du  Commerce,  M.  Georges 
Leygues,  ministre  de  l’Instruction  publi- 
que et  des  Beaux-Arts,  M.  Henri  Roujon, 
directeur  des  Beaux-Arts,  M.  Pierre 
Baudin,  ministre  des  Travaux  publics, 
après  d’autres  présidents  et  ministres  qui 
avaient  assisté  à l’éclosion  et  au  dévelop- 
pement de  l’idée,  l’œuvre  fut  achevée  sous 
la  direction  de  M.  Alfred  Picard,  commis- 
missaire  général,  de  M.  Delaunay-Belle- 
ville,  directeur  général  de  l’exploitation, 
de  M.  Stéphane  Dervillé,  directeur  géné- 
ral adjoint,  de  M.  Bouvard,  directeur  des 
services  d’architecture,  de  M.  Grison,  di- 
recteur des  finances,  de  M.  Henri  Chardon, 
secrétaire  général.  Et  il  serait  tout  à fait 
injuste  de  ne  pas  ajouter  à cette  liste,  tout 
au  moins  M.  Emile  Molinier,  l’organisa- 
teur de  l’Exposition  Rétrospective  du  Petit 
Palais,  et  M.  Roger  Marx,  organisateur  de 
la  Centennale  du  Grand  Palais,  tous  deux 
représentants  et  interprètes  de  commis- 


sionsdont  l’organisation  et  la  composition, 
très  étendues,  ne  peuvent  figurer  dans  ces 
pages. 

Pour  la  place  occupée  par  les  Beaux- 
Arts  à l’Exposition  de  1900,  elle  est 
surtout  définie  par  la  nomenclature  du 
groupe  11,  classes  7 à 10,  qui  se  subdivi- 
sent en  peintures,  cartons,  dessins,  aqua- 
relles, pastels,  gravures  à l’eau-forte,  au 
burin,  à la  pointe-sèche,  lithographies, 
architecture,  sculpture,  gravure  en  mé- 
dailles et  sur  pierre  fines.  Mais  il  est  trop 
évident  que  la  présentation  est  ainsi  incom- 
plète, et  qu’il  faut  se  reporter,  tout  d’abord 
au  groupe  xn,  classes  66  à 75,  qui  com- 
prend la  Décoration  et  le  mobilier  des  édi- 
fices publics  et  des  habitations , c'est-à-dire 
les  décorations  en  marbre,  la  sculpture 
ornementale,  la  ferronnerie,  la  serrurerie, 
la  mosaïque,  la  céramique,  le  vitrail,  le 
papier  peint,  le  cuir,  les  meubles,  les  tapis, 
les  tapisseries,  les  étoffes  d’ameublements, 
les  cristaux  et  les  verreries,  les  appareils 
d’éclairage,  etc.  Ce  n’est  pas  tout.  Le 
groupe  xiii,  classes  75  à 85,  qui  réunit  les 
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Fils,  Tissus  et  Vêtements , doit  être  égale- 
ment parcouru.  De  même  le  groupe  xv, 
classes  92  à 101,  consacré  aux  Industries 
diverses , parmi  lesquelles  l’orfèvrerie, 
la  joaillerie,  la  bijouterie,  le  bronze,  la 
fonte,  la  ferronnerie  d’art.  Et  voici  encore, 
si  nous  remontons  la  liste,  le  groupe  vin, 
classes  43  à 48,  Horticidture  et  Arboricul- 
ture, où  doit  se  faire  l’étude  d’un  art  aussi 
important  que  l’architecture,  avec  lequel, 
à vrai  dire,  il  se  confond,  l’art  des  parcs 
et  des  jardins.  Et  laisserons-nous  de  côté 
le  groupe  ni,  classes  n à 28,  Instruments 
et  procédés  généraux  des  lettres,  des  sciences 
et  des  arts,  parmi  lesquels  sont  classés  la 
typographie,  les  impressions  diverses,  la 
photographie,  la  librairie,  la  reliure,  l’af- 
fiche, les  instruments  de  musique,  l’art 
théâtral  ? Enfin,  est-il  possible  de  négliger 
le  groupe  1,  classes  1 à 6,  Education  et 
Enseignement,  qui  comprend  naturelle- 
ment l’enseignement  artistique  ? 

Le  plan,  on  le  voit,  est  vaste,  l’étude 
doit  se  disséminer,  le  promeneur  doit  cou- 
rir des  deux  Palais  aux  Invalides,  du 
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Champ-de-Mars  au  Trocadéro,  et  chemin 
faisant  explorer  les  deux  berges  de  la  Seine. 
Car  tout  n’a  pas  été  dit  en  suivant  les  indi- 
cations du  programme  officiel,  il  reste  les 
pavillons  des  Nations,  où  l’on  trouve,  avec 
des  expositions  de  produits  modernes,  des 
expositions  rétrospectives  comme  celles  de 
l’Allemagne,  nous  faisant  les  honneurs  de 
la  collection  française  de  Frédéric-le- 
Grand,  — de  l’Angleterre,  exposant  avec 
un  goût  parfait,  dans  un  intérieur  savam- 
ment aménagé,  ses  maîtres  du  xviii'  siècle 
et  du  commencement  du  xix'  siècle,  — de 
la  Hongrie,  étalant  d’un  bel  orgueil  les 
trophées  et  les  trésors  de  son  passé,  — de 
l’Espagne,  qui  nous  montre  sans  contre- 
dit, je  crois,  les  œuvres  les  plus  belles,  les 
plus  émouvantes  de  l’Exposition,  ces  tapis- 
series flamandes  qui  ont  arraché  à tout  le 
monde  le  même  cri  d’admiration,  — du 
Cambodge  et  des  Indes  néerlandaises  où 
les  moulages  de  statues  et  de  bas-reliefs 
sont  de  la  plus  pure,  de  la  plus  ingénue 
beauté  sculpturale,  — du  Japon,  qui  nous 
révèle  généreusement  les  œuvres  incon- 
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nues  jusqu’à  présent  de  l’Europe,  et 
cachées  même  là-bas,  avec  un  soin 
jaloux...  L’art  est  partout,  on  le  voit, 
et  il  faut  le  chercher  et  le  découvrir  par- 
tout. 

Au  premier  moment,  à peine  l’inaugu- 
ration faite,  nombre  de  jugements  furent 
durement  défavorables,  et  la  ville  de  plâtre, 
préparée  pendant  quatre  ans  pour  une  du- 
rée de  six  mois,  fut  proclamée  d’une  exé- 
cution inférieure  en  regard  de  l’œuvre  de 
1889.  On  ne  retrouvait  pas  la  nouveauté 
et  la  hardiesse  des  constructions  de  fer 
d’il  y a onze  ans.  Et  c’était  un  recul,  une 
reprise  offensive  de  l’architecture  de  styles 
composites,  un  mélange  de  Grec^  de 
Louis  xv,  de  Louis  xvi  et  d’«  art  nouveau  ». 
11  reste,  à mon  avis,  quelque  chose  de  mo- 
tivé de  ce  premier  jugement,  mais  il  faut 
dire  tout  de  suite  qu’une  sorte  d’amnistie  a 
été  prononcée,  et  que  les  critiques  les  plus 
hostiles  se  sont  consolés  en  songeant  au 
caractère  éphémère  des  murailles  fragiles, 
des  clochetons,  des  campaniles,  des  fa- 
çades ajourées  et  peintes.  Mais  n’anticipons 


pas,  commençons  par  le  commencement, 
entrons  par  la  porte. 

Quelle  porte  ? La  porte  Binet.  Elle  était 
la  première  exposée  à la  malignité  publique 
qui  n’a  pas  fait  faute  de  bourdonner  au- 
tour. Dès  le  premier  jour,  le  surnom  de 
Salamandre  lui  était  décoché,  et  il  lui  est 
resté,  mais  du  même  coup,  avec  la  raille- 
rie, c’était  la  popularité.  On  sait  qu’il  en 
va  ainsi  à Paris.  M.  Binet,  désormais,  est 
glorieux,  non  pour  sa  science,  non  pour 
son  travail,  non  pour  ses  désirs  d’artiste, 
mais  parce  qu’il  a trouvé  à l’Exposition 
l’enseigne  plaisante  et  logique,  parce  qu’il 
a donné  à la  foule  l’amusette  qui  lui  était 
nécessaire.  Il  n’a  pas  été  seul  à faire  ce 
cadeau  à la  badauderie.  11  a eu  un  collabo- 
rateur qui  a réussi  mieux  que  lui  encore  à 
surexciter  la  verve  des  passants.  C’est 
M.  Moreau-Vauthier  qui  a juché  au  som- 
met de  l’arche  nouvelle  la  statue  colossale 
de  Parisienne  que  l’on  sait.  L’apparition 
est  pour  surprendre,  en  vérité.  Ce  raide 
mannequin,  sans  corps,  sans  col,  cette  tête 
etcechapeau  qui  semblent  montés  sur  un 
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raide  pivot,  ce  paletot  bleu,  ces  bras  de 
poupée  ouverts  en  signe  d’accueil,  c’est 
une  image  de  Paris  bien  extraordinaire. 
L’effarement  fut  tel  au  premier  instant 
que  l’on  demanda  au  sculpteur  de  re- 
prendre cette  déesse  qui  aurait  été  mieux 
à sa  place  au  fronton  du  palais  du  costume. 
Le  sculpteur  s’y  refusa,  arguant  des  enga- 
gements pris.  Il  n’y  avait  qu’à  le  laisser  à 
la  place  où  il  se  trouvait  si  bien.  Les  étran- 
gers en  visite  à Paris,  venus  de  l’Australie 
ou  du  Thibet,  de  l’Islande  ou  de  Java,  du 
cap  de  Bonne-Espérance  ou  du  cap  Horn, 
prendront  peut-être  l’œuvre  de  M.  Mo- 
reau-Vauthier  pour  la  représentation  à la 
dernière  mode  de  la  statuaire  française. 
Tant  pis.  On  peut  leur  expliquer,  toutefois, 
qu’une  Exposition  universelle  comporte  à 
la  fois  une  exhibition  tapageuse  de  ce  genre 
et  la  plus  admirable  manifestation  qui 
puisse  être,  la  vie  féconde,  l’art  prodigieux 
qui  ont  trouvé  leur  asile  au  pavillon  Rodin. 

C’est  de  la  Porte  Binet,  plutôt  que  de  la 
statue  qui  la  surmonte,  que  je  voulais 
parler.  L’architecte  qui  s’est  exposé  ainsi 
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au  premier  feu  des  plaisanteries  forcées 
avait  obtenu  une  deuxième  prime  au  con- 
cours ouvert  pour  la  construction  du 
Grand  Palais.  On  sait  comment  cette  cons- 
truction fut  partagée  entre  MM.  Deglane, 
Louvet  et  Thomas.  La  Porte  monumen- 
tale fut  accordée  comme  compensation  à 
M.  Binet.  Il  eut  immédiatement  l’idée  bien 
nette  qu’il  fallait  édifier  une  porte  d’Expo- 
sition,  et  pas  autre  chose.  Il  a réussi  dans 
ce  dessein.  Sa  porte  est  d’abord  une  porte, 
elle  est  large,  aérée,  hospitalière,  avec  la 
projetée  de  ses  deux  frises  et  de  ses  deux 
pylônes  en  avant  de  son  arche.  Une  foule 
énormepeut  passer  ici, trouver  un  abri.  Puis, 
cette  porte  est  une  porte  de  fête,  et  de  fête 
cosmopolite.  Elle  fait  songer  à l’Espagne 
des  Maures,  aux  mosquées  d’Afrique,  elle 
est  décorée,  découpée,  ajourée.  Le  soleil 
fait  reluire  les  cabochons  inscrutés  dans 
son  plâtre.  L’air  circule  à travers  son 
arche  triple,  appuyée  sur  trois  points  d’ap- 
pui. Extérieurement,  son  couvert  est  lour- 
dement arrondi,  justifie  la  comparaison 
irrévérencieuse,  mais  de  face,  et  de  Tinté- 
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rieur  sous  le  dôme,  on  a au  contraire  une 
grande  impression  de  légèreté,  d’ouverture 
sur  l’espace.  Observez  maintenant  l’orne- 
mentation singulière,  à la  fois  géométrique 
et  libre,  triangulaire,  étoilée,  rayonnante, 
observez  que  tout  semble  découler  de  ce 
même  principe,  de  cette  même  forme  riche 
en  variations,  mais  fixe  en  ceci  qu’elle  est 
un  tout,  avec  un  point  central  et  des 
attaches,  vous  trouverez  une  différence 
notable  aevc  les  méandres  de  l’art  nou- 
veau, les  courbes  filandreuses,  les  arabes- 
ques sans  raison  qui  peuvent  être  indé- 
finiment étendues  ou  arbitrairement  rac- 
courcies. 

L’ensemble  même  de  la  Porte  de  M.  Bi- 
net, les  trois  supports  qui  équilibrent 
savamment  la  masse  de  la  construction, 
cet  ensemble  procède  de  cette  même  ins- 
piration d’où  est  découlé  le  moindre  détail 
d’ornementation.  Ce  n’estpas  toutefois  dans 
l’architecture  orientale  qu’il  faut  chercher 
un  point  de  départ.  M.  Binet  a voyagé  en 
Italie,  en  Espagne,  en  Tunisie,  et  il  a 
rapporté  de  ses  courses  de  fines  aquarelles, 
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de  riches  harmonies,  qui  ont  été  exposées 
il  y a cinq  ou  six  ans,  mais  ce  n’est  pas 
dans  ses  voyages  qu’il  a découvert  son 
principe  nouveau  de  construction  et  d’or- 
nementation. Ce  qu’il  a exploré,  ce  qui 
l’a  ravi,-  c’est  le  monde  des  infiniments 
petits,  c’est  le  monde  invisible,  c’est  sous 
le  microscope  qu’il  a cherché  le  principe 
des  formes  et  qu’il  a trouvé  une  étonnante 
géométrie,  des  conditions  nouvelles  de 
solidité,  d’harmonie,  d’équilibre. 

Sa  porte  disparaîtra,  au  mois  de  no- 
vembre, avec  le  reste,  mais  elle  laissera  le 
souvenir  d’une  tentative  infiniment  savante 
et  curieuse,  et  l’architecte  qui  l’a  conçue 
restera  riche  de  projets,  de  combinaisons, 
qui  peuvent,  demain,  donner  naissance  à 
un  art  public  de  halls,  de  galeries,  de 
palais  de  fer  d’une  légèreté  aérienne  scien- 
tifiquement calculée. 

11  est  une  autre  entrée  que  l’on  a bien 
fait,  par  contre,  de  ne  pas  surcharger 
d’un  arc  monumental.  C’est  l’entrée  des 
Champs-Elysées.  L’inconvénient  aurait 
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été  grand  de  cacher  la  perspective  de  la 
large  voie  Nicolas  n tracée  entre  le  Grand 
et  le  Petit  Palais,  du  pont  Alexandre  m, 
de  la  rue  qui  aboutit  aux  Invalides.  Là,  où 
il  y a maintenant  ce  grand  espace  vide, 
fut  autrefois,  — on  peu  dire  autrefois , — 
le  Palais  de  l’Industrie.  Jusqu’au  dernier 
instant,  presque  jusqu’au  jour  de  l’inau- 
guration, on  a vu  à cette  place  la  grande 
porte  du  monument  de  1855,  flanquée  de 
deux  fragments  de  l’ancien  corps  de  bâti- 
ment. C’était  une  ruine,  une  carcasse,  qui 
semblait  survivre  à quelque  scène  de  dé- 
solation: ville  prise  d’assaut,  tremblement 
de  terre,  incendie.  Derrière,  une  poussière 
que  l’on  pouvait  prendre  pour  de  la  fumée, 
une  agitation  d’hommes  et  de  chevaux,  des 
palais  blancs  qui  s’élevaient,  un  mouve- 
ment hâtif,  un  aspect  de  décor  de  théâtre. 
Cette  carcasse  branlante,  maintenue  de- 
bout, du  Palais  de  l’Industrie,  • ces  palais 
neufs  qui  paraissaient  s’édifier  au  coup  de 
sifflet  d’un  régisseur,  c’était  le  provisoire 
de  1855  qui  allait  faire  place,  après  un 
demi-siècle,  au  définitif  de  1900.  Cette 
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vieille  porte,  par  laquelle  avaient  défilé 
tant  d’espoirs,  tant  de  gloires,  tant  de  mi- 
sères, tant  de  personnages  en  représenta- 
tion, c’était  elle  qui  donnait  accès  à l’Ex- 
position nouvelle,  à l’Exposition  suprême, 
la  dernière  du  xixe  siècle. 

Lorsqu’elle  fut  abattue,  ce  qu’on  aper- 
çut tout  d’abord,  de  nouveau,  d’inattendu, 
de  magnifique,  dans  l’écartement  des  deux 
bâtiments  neufs,  — ce  fut  le  ciel,  l’étendue 
de  l’éther,  l’air  fluide,  infini,  où  voguent 
les  lourdes  escadres  des  nuées,  où  passent 
et  se  dissolvent  des  fragments  de  nuages 
comme  des  voiles  blanches  et  roses  qui  se 
perdraient  à l’horizon.  Nous  aurons  là 
désormais  de  merveilleux  mirages,  des 
apparitions  de  terres  lointaines,  de  conti- 
nents baignés  d’eau  féerique,  d'îles  d’or, 
nous  verrons  des  chevaux  blancs  bondir 
dans  l’écume,  des  naissances  de  Vénus, 
des  chars  traînés  par  des  tritons,  escortés* 
de  sirènes,  où  la  déesse  se  dressera,  son 
corps  de  marbre  à demi-voilé  sous  sa  che- 
velure dorée  par  le  soleil.  Nous  verrons  là 
ce  que  nous  voudrons,  la  plus  belle  fantas- 
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magorie  de  formes,  le  plus  beau  dessin 
qui  soit,  dense,  délié,  toujours  défait  et 
sans  cesse  se  recomposant  en  images 
nouvelles. 

Sous  ce  ciel,  après  l’Exposition,  le  spec- 
tacle changera  encore.  Les  deux  palais 
nouveaux  resteront,  et  le  pont,  et  les  jar- 
dins, les  pelouses,  les  massifs  de  fleurs, 
mais  sur  la  rive  gauche,  toutes  les  cons- 
tructions plâtreuses  s’effondreront,  et  l’on 
verra  apparaître  en  son  entier  la  belle  ligne 
des  Invalides,  la  façade  sombre,  la  haute 
porte,  la  lueur  d’or  du  dôme.  Tout  le 
monde  se  promet  une  fête  des  yeux  ce 
jour-là,  et  tout  le  monde  a sûrement  rai- 
son. Paris  a possédé  cette  beauté  avant  la 
construction  du  Palais-de-l’Industrie,  au 
temps  du  carré  Marigny.il  va  la  recouvrer, 
c’est  justice.  La  conception  architecturale 
actuelle  s’annonce  donc  comme  supérieure 
♦à  celle  qui  vient  de  disparaître,  car  c’est 
un  grand  art  que  celui  de  la  perspective, 
qui  ménage  les  points  de  vue  et  compose 
les  paysages. 

Le  reste,  qui  disparaîtra,  est  une  ville 
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immense,  surgie  dans  noire  ville,  chan- 
geant nos  promenades,  nos  perspectives, 
détruisant  nos  arbres,  dressant  le  factice 
pour  six  mois  parmi  nos  monuments  sécu- 
laires. Voici,  à peu  près,  ce  que  vous 
pouvez  contempler  de  cette  architecture 
spontanée,  par  vues  rapides,  en  passant 
sur  la  Seine,  ou  du  pont  Alexandre  ni. 

L’Exposition  internationale  prend  son 
point  de  départ  à la  Porte  Binet,  place  de 
la  Concorde,  suit  la  rive  droite  de  la  Seine 
jusqu’aux  deux  Palais  bâtis  entre  le  Cours - 
la-Reine  et  les  Champs-Elysées,  commu- 
nique avec  la  rive  gauche  par  le  pont 
Alexandre  ni  jeté  dans  l’axe  de  l’Esplanade 
des  Invalides.  Là,  au  pont  Alexandre  ni, 
l’Exposition  se  dédouble,  occupe  les  deux 
rives  de  la  Seine,  pour  aller  s’étaler,  rive 
droite,  dans  les  jardins  du  Trocadéro, 
et  rive  gauche,  sur  toute  l’étendue  du 
Champ-de-Mars,  entre  l’éternelle  Tour 
Eiffel,  dont  on  aurait  bien  dû  nous  dé- 
barrasser, et  la  galerie  des  Machines,  que 
l’on  a défigurée  par  la  construction,  au 
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beau  milieu,  de  la  rotonde  de  la  salle  des 
Fêtes. 

La  Seine,  voilà,  s’il  faut  employer 
l’image  courante  qui  sera,  ici,  bien  étrange, 
le  « clou  » de  l’Exposition.  Si  vous  voulez 
connaître  l’aspect  essentiel  de  la  ville  du 
staf,  c’est  au  pont  Alexandre  ni  qu’il  faut 
vous  installer,  accoudé  à la  balustrade  de 
bronze,  ou  bien  encore  il  vous  faut  prendre 
place  sur  l’un  des  bateaux-mouches  ou 
l’un  des  bateaux-hirondelles,  qui  courent 
les  uns  après  les  autres,  se  pourchassent 
du  pont  d’Austerlitz  au  Point-du-Jour. 
De  là,  vous  passerez  la  revue  des  bâtisses 
de  cette  ville  nouvelle,  en  fer,  en  bois,  en 
plâtre,  qui  vient  de  jaillir,  spontanée, 
légère,  baroque,  invraisemblable. 

Cette  allée,  dans  l’axe  du  pont  Alexan- 
dre iii,  dessine  un  premier  parcours  du 
monde.  Après  les  Manufactures  nationales, 
sont  les  boutiques,  les  comptoirs  de  l’uni- 
vers entier.  La  voie  est  bordée  d’un  amas 
de  constructions  blanches  surchargées 
de  frontons,  de  guirlandes,  d’ornementa- 
tions de  toutes  sortes,  de  sculptures  dé- 
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bordantes,  de  peintures  criardes.  C’est 
une  mêlée  des  styles,  la  Renaissance,  le 
Louis  xv,  l’Oriental,  l’Américain,  l’Art 
nouveau.  Et,  tout  au  bout,  le  dôme  noir 
et  or  des  Invalides. 

Sur  la  rive  gauche,  toutes  ces  maisons 
de  bois,  tous  ces  palais  de  pierre,  toutes 
ces  coupoles,  tous  ces  clochetons,  tous  ces 
minarets  au-dessus  desquels  se  gonflent 
et  claquent  sous  la  brise  des  pavillons  multi- 
colores, c’est  la  rue  des  Nations,  ce  sont  les 
architectures-types  de  tous  les  pays  invi- 
tés. Au-dessous,  ces  sous-sols  ouverts  à ras 
de  la  rivière,  ce  sont  les  restaurants,  les 
cafés,  à lamode  aussi,  de  toutes  les  nations. 
Ceux  qui  sont  pourvus  d’estomacs  com- 
plaisants peuvent  ici  étudier  l’humanité 
entière  dans  ses  boissons  et  sa  cuisine. 
Toutes  les  manières  de  se  nourrir,  de  se 
détraquer  et  de  s’empoisonner  sont  re- 
présentées. A la  suite,  l’Hygiène,  les  Ar- 
mées de  terre  et  de  mer,  la  Navigation, 
les  Forêts,  la  Chasse,  la  Pêche,  etc. 

Quittez  la  rive  gauche  pour  la  rive 
droite,  c’est,  après  le  pont  de  l’Alma,  la 
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reconstruction  d’un  aspect  du  Vieux-Paris, 
et  la  Navigation  de  plaisance. 

Essayez  ensuite  de  voir  à la  fois  le  spec- 
tacle du  Champ-de-Mars  et  du  Troca- 
déro.  Vous  n’y  parviendrez  pas.  C’est  le 
désordre,  le  chaos,  un  univers  de  boites  à 
jouets,  ou  chaque  race  a sa  région,  cha- 
que nation  son  palais,  sa  cahute,  son  jar- 
dinet, tout  le  Trocadéro  occupé  par  les 
colonies  françaises  et  étrangères,  le 
Champ-de-Mars  par  les  Mines,  les  Tissus, 
la  Mécanique,  l’Agriculture,  l’Enseigne- 
ment, le  Château-d’Eau  et  le  Palais  de 
l’Électricité. 

Si  nous  revenons  au  pont  Alexandre  ni, 
après  cette  course  rapide,  nous  admire- 
rons volontiers  l’arc  de  MM.  Résal  et 
Alby  qui  franchit  la  Seine  d’un  seul  jet, 
d’une  belle  courbe,  mais  nous  aurons  quel- 
que gêne  devant  le  perpétuel  abus  d’orne- 
mentation : les  pylônes  aux  Renommées 
et  aux  Pégases  de  bronze  doré;  les  figures 
symboliques  de  la  France  à toutes  les 
époques,  de  Charlemagne,  de  la  Renais- 


— 43  — 


sance,  de  Louis  xiv,  d'aujourd’hui  ; les 
groupes  de  la  Paix;  des  enfants  conduisant 
des  lions  enguirlandés;  des  nymphes  de  la 
Seine  et  de  la  Neva;  des  écussons;  des 
candélabres  entourés  de  groupes  d’enfants. 
Il  y a sans  doute,  dans  tout  cela,  des  figu- 
res à distinguer,  des  qualités  à reconnaître, 
mais,  d’une  façon  générale,  c’est  la  sur- 
charge, la  lourdeur,  l’inutilité  - 

Les  deux  Palais,  le  Grand  Palais,  de 
.MM.  Deglane,  Louvet,  Thomas,  le  Petit 
Palais,  de  M.  Girault,  devraient  donner 
enfin  aux  yeux  et  à l’espritun  repos  par  l’or- 
donnance de  leurs  lignes,  le  calme  de  leurs 
colonnades,  mais  là  encore  tout  est  désac- 
cord, abus  d’ornementation,  des  statues 
mises  partout,  et  ce  toit  de  gare  ou  de 
serre  posé  sur  la  colonnade  du  Grand 
Palais.  Toutefois,  si  l’opinion  s’est  mon- 
trée décidément  rebelle  à la  construction 
composite  du  Grand  Palais,  elle  a compris 
et  admis  d’emblée  la  disposition  d’ailleurs 
fort  claire  qui  fait  de  l intérieur  du  Petit 
Palais  un  musée  modèle.  De  fait,  celui-ci 
est  assez  plaisant,  par  sa  cour  intérieure 
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en  demi-cercle,  et  sa  crypte  (son  rez-de- 
chaussée  obscur)  où  il  y a debasses  colonnes 
octogonales,  et  une  colonne  ronde,  trapue, 
d’où  jaillit  la  voûte,  avec  un  effet  de  force 
et  de  souplesse  admirable. 

Tout  cela,  d’ailleurs,  ne  prend  son  sens 
qu’avec  la  foule,  sous  le  soleil,  lorsque  Pa- 
risiens, départementaux,  Européens,  Amé- 
ricains, Asiatiques,  Africains,  Océaniens, 
des  millions  et  des  millions  d’êtres,  venus 
de  partout,  défilent  à travers  ce  décor, 
spectateurs  qui  sont  eux-mêmes  un  spec- 
tacle. 

C’est  à ce  moment  que  la  signification  de 
kermesse  apparaît.  Tout  ce  que  nous  avons 
vu  jusqu’à  présent  n’a  été  qu’une  prépara- 
tion : rues  effondrées  par  le  Métropolitain, 
travaux  de  la  gare  d’Orléans  sur  l’empla- 
cement des  ruines  de  la  Cour  des  Comptes, 
travaux  de  la  gare  des  Invalides  en  bor- 
dure de  l’esplanade,  les  quais  enfermés 
par  des  palissades,  saccagés,  privés  de  leurs 
anciennes  verdures,  les  quais  d’où  s’en- 
fuirent les  bouquinistes  éperdus,  s’effor- 
çant de  rallier  leur  chagrine  clientèle. 
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Pour  obtenir,  pendant  un  instant,  une 
image  animée  du  monde,  nous  n’avons  vu 
depuis  trois  ans,  que  moellons,  plâtres, 
poutres,  fermes  de  fer,  et  parmi  ces  des- 
tructions et  ces  chantiers,  tout  un  peuple 
d’ouvriers  : terrassiers,  charpentiers,  ma- 
çons, charretiers,  et  ces  énormes  et  massifs 
chevaux,  qui  ont  l’air,  eux  aussi,  d’ou- 
vriers à la  tâche  et  qui  sont  bien  les  in- 
conscients collaborateurs  des  hommes. 

Il  est  certain  que  Paris  «est  ainsi  affreu- 
sement dénaturé,  et  que  non  seulement  les 
bouquinistes  et  les  amateurs  de  livres, 
mais  nombre  de  personnes  délicates  souf- 
frent de  ces  changements  imposés  à leurs 
habitudes.  Les  promenades  silencieuses 
des  quais,  à peine  troublées  par  le  coup  de 
sifflet  d’un  remorqueur,  étaient  charmantes 
sous  les  ombrages,  et  les  gens  ne  savent 
plus  où  aller  qui  avaient  choisi  cet  asile 
pour  leur  sensibilité  et  leur  rêverie.  D’un 
autre  côté,  il  est  aussi  certain  que  les  expo- 
sitions universelles,  avec  leur  portée,  que 
nous  ne  pouvons  pas  toujours  apercevoir 
et  qui  est  liée  aux  immenses  déplacements 
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d’individus  et  de  peuples,  — les  exposi- 
tions, dis-je,  ont  d’énormes  inconvénients 
pour  ceux-là  chez  lesquels  elles  s’organi- 
sent. 

Je  ne  parle  pas  seulement  des  fautes 
de  goût  qu’elles  peuvent  afficher  et  qui 
révoltent  justement  des  intelligences  épri- 
ses d’harmonie  et  de  mesure.  A la  rigueur, 
ces  fautes  de  goût  peuvent  être  ignorées 
de  ceux  qu’elles  offusqueraient,  et  le  moyen 
bien  simple,  pour  cela,  est  de  ne  pas  se 
déranger  pour  connaître  des  motifs  de  tris- 
tesse, d’ennui,  de  colère.  Mais  il  est  de 
mauvais  résultats  plus  graves,  puisque  l’on 
a pu  mesurer,  par  les  dates  des  Exposi- 
tions universelles,  l’aggravation  de  la  dif- 
ficulté de  vivre,  la  pléthore  parisienne, 
l’anémie  provinciale. 

Ce  sont  peut-être  là  des  nécessités  his- 
toriques, annonces  d’un  changement  social 
logique,  qu’il  n’est  au  pouvoir  de  personne 
de  retarder  ou  d’avancer.  L’évolution  hu- 
maine échappe  à tous  nos  sentimenta- 
lismes, bafoue  tous  nos  regrets.  Elle  auto- 
rise seulement  tous  nos  espoirs.  C’est  de 


cet  angle  de  vision  qu’il  faut  essayer  de  la 
regarder.  Acceptons  comme  elles  se  pré- 
sentent la  transformation  de  Paris  et 
l’Exposition  universelle  de  1900.  Souhai- 
tons que  l’on  nous  rende  nos  arbres,  et 
que  la  prochaine  réunion  des  nations  se 
fasse  ailleurs  que  dans  notre  ville.  Mais 
prenons  ce  que  nous  pourrons  prendre  de 
cette  activité  qui  va  se  mànifester  sous  nos 
yeux  pendant  six  mois,  visitons  cette  foire 
internationale  que  nous  irions  voir  si  elle 
se  tenait  à Nijni-Novgorod,  et  tâchons  de 
deviner,  de  saisir,  de  comprendre  ce  qu’elle 
contient  de  labeur,  de  volonté,  de  désir 
d’art,  de  vie. 


III 


PROMENADE  DE  JOUR  ET  DE  NUIT 

Que  reste-t-il,  après  tant  de  sujets  énu- 
mérés? Il  ne  reste  rien,  et  il  reste  tout.  Il 
reste  le  décor,  l’atmosphère,  la  foule, il  reste 
l’esprit  général  qui  flotte  à travers  et  au- 
dessus  de  tout  cela,  il  reste  l’opinion  que 
chacun  doit  se  faire,  ou  si  l’on  veut,  le 
résumé  philosophique  à extraire  d’un  tel 
amoncellement  d’aspect  disparates,  plai- 
sants ou  choquants,  pittoresques  au  total. 
Il  reste  l’impalpable,  l’invisible,  la  force 
universelle  qui  a mis  toutes  ces  activités 
en  mouvement  et  en  ordre. 

L’Exposition  universelle  est  certaine- 
ment une  magnifique  mise  en  scène  des 
productions  d’art  et  de  science  du  xix'  siè- 
cles. Tout  ce  qui  est  visible,  ou  percep- 
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tible  d’une  façon  quelconque  par  les  sens, 
tout  ce  qui  peut  être  vu,  entendu,  touché, 
nous  apparaît  là,  des  deux  Palais  à l’Es- 
planade des  Invalides,  et  du  Trocadéro 
au  Champ-de-Mars,  en  un  classement 
bariolé  et  amusant,  qui  est  à la  fois  le 
résumé  d’une  époque  et  de  l’univers. 

Le  commerce  aligne  ses  boutiques, 
l’industrie  expose  ses  produits.  Les  archi- 
tectures développent  leurs  lignes,  rensei- 
gnent sur  les  goûts,  sur  les  mœurs,  sur 
les  organisations  sociales,  par  la  disposi- 
tion et  l’ornementation  des  palais,  des 
temples  des  maisons,  des  cabanes.  Les 
machines  fonctionnent  dans  les  immenses 
galeries  équilibrées  et  grandioses,  plus 
spacieuses  et  plus  élevées  que  les  nefs  des 
plus  gigantesques  cathédrales.  L’art  de 
tous  les  temps  resplendit  soüs  les  vitrines 
en  objets  précieux,  orne  les  murailles  de 
tapisseries  aux  harmonies  grandioses  et 
sereines,  inscrit  dans  les  cadres  des  pay- 
sages délicieux  et  des  figures  pensives 
qui  fixent  la  vie  d’un  moment.  Et  l’énorme 
foule  venue  de  partout,  passe  devant  tout. 
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circule,  s’arrête,  parle,  rit,  admire,  songe. 
C’est  un  tableau  d’humanité,  une  sorte 
de  marché  fabuleux  où  toutes  les  nations 
font  échange,  où  toutes  les  denrées  de 
l'utilité  et  de  l’intelligence  ont  cours. 

L’Exposition  universelle  est-elle  ainsi 
complète?  Certains  repondent  non,  croi- 
ront demander  l'impossible  aux  organisa- 
teurs et  aux  commissaires,  les  sommant 
d’exposer  les  choses  de  l’esprit,  de  mettre 
sous  les  vitrines,  aux  murailles,  dans  les 
cadres,  — les  idées. 

Ces  idées,  — elles  y sont. 

Elles  y sont  pour  tout  homme  qui 
s’avise  de  penser  à elles,  pour  tous  ceux 
qui  ne  s’arrêtent  pas  seulement  à l’exté- 
riorité des  objets,  qui  ne  sont  pas  inté- 
ressés seulement  par  les  problèmes  de 
fabrication.  Ceux-là,  en  regardant  le  tra- 
vail des  mains  humaines,  remontent  des 
mains  au  cerveau,  du  résultat  à la  cause. 
Ils  concluent  des  faits  à la  synthèse,  ils 
s’efforcent  vers  les  idées  générales,  quand 
ils  voient  s'agiter  avec  une  sûreté  harmo- 
nieuse les  rouages  d’une  machine.  Pour 
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peu  qu’ils  aient  l’habitude  de  raisonner,  ils 
évoquent  le  milieu  qui  est  en  rapport  avec 
cette  machine,  le  courant  de  vie  qui  vient 
depuis  le  lointain  des  âges  jusqu’à  nous, 
le  flux  grossissant  de  pensée  qui  a permis 
cette  construction,  qui  a nécessité  et  ali- 
menté le  génie  de  son  inventeur. 

Immédiatement  alors,  aussitôt  qu’on 
réfléchit  à la  continuité  et  au  développe- 
ment des  phénomènes  sociaux,  tout  ce  qui 
est  entassé  à l’Exposition,  depuis  l’objet 
usuel  jusqu’à  l’œuvre  d’art,  apparaît 
dans  la  même  atmosphère  d’intellectualité, 
L’unité  de  conception  se  révèle,  tout  ce 
qui  paraît  absent  devient  visible  et  présent 
jusqu’à  l’obsession. 

Les  idées  font  songer  aux  individus  qui 
les  ont  exprimées  et  qui  les  ont  représen- 
tées avec  le  plus  d’autorité.  Mais  ils  les  ont 
exprimées  par  la  parole  et  par  l’écriture. 
Pour  les  faire  vivre  devant  les  yeux  de 
l’esprit,  il  faut  ouvrir  le  livre  ou  elles  sont 
enfermées.  Une  reliure  de  livre  avec  un 
nom  n’est  pas,  ne  peut  pas  être,  pour  tous, 
la  représentation  matérielle  absolue  de  ce 


qu’elle  contient.  Un  fabricant  de  ronds  de 
serviettes  est  davantage  exprimé  qu’un 
poète,  un  historien  ou  un  philosophe.  Pour 
s’en  tenir  à ce  siècle,  comment  faire  tenir 
dans  les  galeries  du  Champ-de-Mars,  sous 
une  forme  sensible,  l’effort  de  tous  ceux 
dont  la  pensée  a été  le  facteur  principal  de 
notre  organisation  actuelle,  de  notre  état 
cérébral  d’aujourd’hui? 

S’il  faut  citer  des  noms,  comment  faire 
figurer  dans  cette  revue  complète  tous 
ceux  dont  le  travail  est  pour  ainsi  dire  au 
repos  dans  les  bibliothèques,  comme  dans 
de  vivants  cimetières.  Voici  tous  les  indus- 
triels, tous  les  commerçants,  tous  les 
savants,  tous  les  sculpteurs,  tous  les  pein- 
tres. Un  inventeur  comme  Edison  n’a  pas 
besoin  de  s’affirmer  par  la  présence  réelle  : 
le  phonographe  suffit  pour  proclamer  son 
génie  d’inventeur.  Mais  les  autres,  depuis 
les  poètes  jusqu’aux  sociologues,  où  sont- 
ils?  qui  les  dénombrera  et  les  fera  surgir 
dans  cette  mise  en  scène  qu’ils  ont  réglée 
et  dont  ils  sont  inséparables. 

Pour  faire  à Lamartine,  à Vigny,  à Hugo, 
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à Baudelaire,  à Balzac,  à Blanqui,  à Prou- 
dhon,  à Michelet,  à Renan,  à tous  ceux 
qui  pourraient  être  cités,  leur  part  dans  le 
mouvement  d’hier,  d’aujourd’hui  et  de 
demain,  il  faut  évidemment  un  effort  de 
volonté,  il  faut  songer  à eux  et  savoir  re- 
connaître les  indices  de  leur  présence.  Pour 
se  rendre  compte  de  l’action  d’un  Charles 
Darwin,  d’un  Herbert  Spencer,  sur  l’évo- 
lution de  la  pensée  humaine,  il  faut  sortir 
spirituellement  de  l’espace  accordé  à la 
section  anglaise  et  gravir  un  sommet  d’ob- 
servation. 

Quand  ces  réflexions  viennent  au  pas- 
sant, ce  passant  complète  logiquement  et 
juge  l’ensemble  de  faits  qui  est  offert  à sa 
méditation.  Peut-être,  par  la  page  écrite, 
pourra-t-on,  en  cette  année  1900,  aider  à 
cette  revue  des  idées  et  des  événements. 
Quelques  lignes  savent  résumer  un  en- 
semble de  choses  et  de  raisonnements, 
suggérer  les  examens  indispensables,  rat- 
tacher le  fait  à l’histoire  générale  de  l’hu- 
manité. Les  détails  caractéristiques  des 
choses  et  les  grandes  influences  indivi- 
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duelles  trouvent  ainsi  place  dans  ces  notes 
de  voyage  prises  à travers  le  monde. 

C’est  l’art  sans  aucun  doute  qui  apparaît 
comme  l’épanouissement  visible  de  la  pen- 
sée humaine,  non  seulement  l’art  du  tableau 
et  de  la  statue,  mais  l’art  de  tous  les  objets, 
et  non  seulement  l’art  de  tous  les  objets 
qui  ornent  l’existence  de  l’homme,  mais  de 
tous  les  objets  qui  jouent  un  rôle  d’utilité. 
Il  y a vraiment,  avec  toutes  les  différences 
et  toutes  les  nuances  qu’il  est  bien  inutile 
d’indiquer,  une  unité  admirable  dans  toutes 
ces  manifestations  du  travail  humain.  Ce 
n’est  pas  seulement  l’unité  de  l’art,  c’est 
l’unité  même  de  la  pensée  humaine.  L’his- 
toire de  l’art,  désormais,  ne  devrait  ~plus 
être  faite  sans  la  connaissance  de  tous  les 
entours  de  l’artiste,  sans  la  confrontation 
des  divers  ordres  de  la  connaissance.  Cette 
histoire  marche  de  front  avec  l’histoire 
littéraire,  scientifique,  sociale.  C’est  un 
tout  dont  on  ne  peut  rien  distraire.  Véri- 
fiez cette  assertion,  qui  n’avait  jamais  été 
faite  avec  une  si  nette  assurance  que  par 
notre  temps,  vérifiez-la  aux  temps  de  l’As- 
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syrie  et  de  l’Egypte,  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  du  Moyen  Age  et  de  la  Renais- 
sance, du  xvii*  et  du  xviii'  siècle,  et  tou- 
jours vous  arriverez  à la  même  conception 
homogène. 

Cette  vérification,  quelle  circonstance 
peut  l’aider  mieux  qu’une  Exposition  uni- 
verselle. 

Passez  des  salles  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  à la  scène  du  cabaret  espagnol 
ou  du  théâtre  égyptien,  vous  retrouverez 
chez  l'être  vivant  qui  réjouit  vos  sens  et 
votre  esprit  de  sa  grâce  rythmée,  volup- 
tueuse et  savante,  la  beauté  même  que  le 
statuaire  et  le  peintre  s’efforcent  de  fixer 
par  le  marbre,  le  bronze  et  la  couleur. 

Passez  des  architectures  traditionnelles 
aux  extraordinaires  façonnements  et  as- 
semblages du  fer  et  du  cuivre  que  l’indus- 
trie métallurgique  née  d’hier  poursuit  et 
réussit  en  conceptions  si  hardies  et  si  sim- 
ples, et  il  est  impossible  que  vous  ne  pré- 
voyiez pas  la  beauté  nouvelle  qui  existera 
demain,  de  par  la  science  aux  avancées 
sûres  et  la  logique  invincible  des  faits. 
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Et  puisque  vous  êtes  à la  section  de  mé- 
tallurgie, cherchez,  non  loin,  un  spectacle 
placé  là  par  l’ironie  des  choses,  l’étonnante 
exhibition  des  costumes  de  la  femme,  mise 
en  scène  par  nos  couturiers  avec  un  art 
prodigieux.  On  songe  à une  flore  miracu- 
leuse, à un  jardin  de  féerie,  à une  serre  où 
des  horticulteurs  magiciens  ont  fait  éclore 
des  soies  et  des  velours,  des  dentelles  et 
des  mousselines  en  combinaisons  impré- 
vues. Toute  cette  frêle  et  éblouissante  ap- 
parition, née  de  la  richesse,  et  qui  doit  vivre 
un  jour,  n’est-elle  pas  comme  le  produit 
direct  de  cette  noire  force  de  l’industrie 
avec  laquelle  elle  voisine?  n’y  a-t-il  pas  un 
rapport  direct  entre  ces  robes  fleuries  et  ces 
canons  rayés,  ces  obus  d’acier,  que  l’on  a 
disposés  en  parterres  ? Peut-être  est-ce  là 
le  symbole  le  plus  net  de  l’Exposition,  et 
ce  spectacle  des  costumes  de  femmes, 
d’une  infinie  beauté,  devient-il  alors  infi- 
niment terrible  ? 

Il  est  un  autre  spectacle,  où  plutôt  c’est 
le  même,  puisque  c’est  celui  de  la  foule 
qui  regarde  ces  merveilles,  une  foule  écra- 
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sée  aux  vitrines,  des  femmes  aux  visages 
d’idolâtres,  des  yeux  fous,  des  expressions 
d ivresse  et  de  pâmoison,  des  fillettes  en 
extase,  des  homme  admiratifs  aussi,  mais 
plus  calmes,  refaisant  l’équilibre. 

D’ailleurs,  partout  comme  ici,  c’est  la 
foule  de  l’Exposition  qu’il  faudrait  étudier 
et  peindre.  J’aime  à croire  que  quelque 
artiste  amoureux  des  spectacles  vivants 
nous  gardera  un  peu  de  ce  grand  passage 
humain  à travers  cette  ville  que  nous 
avons  édifiée  pour  six  mois.  La  foule  de 
tous  les  jours  et  la  foule  des  dimanches,  la 
foule  des  repas  en  plein  air,  la  foule  qui  va 
partout,  qui  regarde  tout,  qui  cherche  à 
savoir,  c’est  cela  aussi  qui  est  l’Exposition, 
autant,  que  dis-je,  davantage  que  les  objets 
exposés.  Hélas  ! trop  souvent,  cette  foule 
regarde  sans  voir,  sans  comprendre.  On  a 
organisé  des  conférences  devant  les  ta- 
bleaux, les  statues,  les  objets  d’art,  et  il 
faut  souhaiter  qu’elles  se  multiplient.  Il 
faut  souhaiter  aussi  que  ces  conférences 
aient  lieu  sur  tous  les  points  de  l’immense 
champ  d’études,  et  même  que  chaque 
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commissaire  d’une  section,  que  chaque 
gardien  d’une  installation  donne  les  expli- 
cation qu’il  sait  à tous  ceux  qui  contem- 
plent, muets,  ce  qui  est  offert  à leur  juge- 
ment. Mieux  encore,  pourquoi  celui  qui 
sait  un  peu  n’interviendrait-t-il  pas  pour 
renseigner  son  voisin  ignorant  qui  inter- 
roge parfois  si  timidement,  de  façon  si 
touchante,  de  ses  yeux  interrogateurs,  ceux 
qui  regardent  en  même  temps  que  lui  une 
œuvre  d’art  ou  un  objet  usuel?  Il  reste 
beaucoup  à faire,  il  reste  presque  tout, 
pour  créer  parmi  nous  la  vie  civique,  la 
vie  véritable  entre  les  habitants  d’une 
même  patrie.  11  faudrait  d’abord  rompre  le 
silence,  se  faire  confiance  les  uns  aux 
autres,  chercher,  se  tromper  et  découvrir 
ensemble.  Quelques  signes  de  solidarité 
sont  apparus  à la  faveur  de  l’Exposition, 
et  c’est  l’art,  encore  cette  fois,  qui  joue  le 
grand  rôle  d’éducateur.  En  ces  six  mois, 
combien  de  justes  notions  auront  pu  être 
confiées  à ceux  qui  seront  venus  vers  cette 
Exposition  qui  leur  a été  définie  comme 
une  grande  école.  Par  la  parole,  par  la 
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plume,  il  faut  aider  cette  masse  humaine, 
de  si  grande  bonne  volonté,  à débrouiller 
ce  monde  chaotique. 

Que  la  foule,  aussi,  regarde  la  foule. 
C’est  elle  qui  est  la  vie,  qui  est  la  source  de 
tout  ce  travail,  la  raison  d’être  de  tout  cet 
art.  Qu’elle  écoute  les  éducateurs  sortis 
d’elle,  qu’elle  prenne  conscience  de  sa 
destinée  et  de  son  rôle.  Elle  circule,  paisible 
et  ordonnée,  par  tous  les  chemins  qui  lui 
ont  été  tracés,  la  large  voie  entre  les  deux 
palais,  le  pont  Alexandre  ni,  la  rue  des 
Nations,  les  sentiers  du  Champ-de-Mars 
et  du  Trocadéro.  C’est  un  rapprochement 
de  races,  une  harmonie  universelle.  Puisse 
cette  force  donner  raison  à l’art  et  aux 
idées  contre  les  obus  d’acier  ! Elle  le  peut, 
si  elle  le  veut,  et  elle  voudra,  si  elle  com- 
prend, car  c’est  sa  vie,  sa  vraie  vie,  qui 
est  ici  l’enjeu. 

Mais  c’est  assez  philosopher.  Avant  de 
quitter  l’Exposition,  il  me  faut  célébrer 
le  paysage  du  soir  et  de  la  nuit  qu’elle 
offre  à notre  admiration  et  à notre  repos. 
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Le  jour,  l’agrément  de  cette  région  mou- 
vementée du  Champs  de  Mars,  duTroca- 
déro  et  de  l’Esplanade  des  Invalides  dé- 
pend d’un  hasard  de  lumière,  d’une  com- 
binaison de  nuages.  Il  est  impossible  qu’un 
accord  d’atmosphère  se  fasse  pour  toutes 
ces  combinaisons  disparates.  La  tour  Eiffel 
par  exemple,  n’acquiert  sa  vraie  beauté 
d’édifice  de  fer  que  par  les  temps  de  bru- 
mes et  les  tristesses  de  pluies.  Le  ciel  terne 
où  courent  les  nuées  couleur  de  suie  est, 
par  contre,  mortel  pour  le  décor  en  trompe- 
l’œil  des  bâtisses  orientales.  Il  faut,  pour 
découvrir  l’harmonie  de  l’ensemble,  aimer 
les  mouvements  de  foules,  les  arrange- 
ments incohérents,  les  violences  contras- 
tées, l’aspect  doré  et  colorié  de  grand 
café,  de  moderne  magasin  de  nouveautés, 
de  gigantesque  bazar,  defoire  tumultueuse, 
qui  est  sans  conteste  celui  de  l’Exposition 
à vol  d’oiseau,  dans  l’agglomération  de  ses 
bâtiments  et  la  confusion  de  ses  races. 

Le  soir,  dès  que  le  crépuscule  s’établit 
avec  le  ciel  tendu  de  violet,  l’horizon  écla- 
boussé de  rouge,  l’harmonie  des  nuits 
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transparentes  résume  les  contours,  apaise 
les  colorations,  rend  la  foule  indistincte  et 
le  bruit  mystérieux.  Le  large  fleuve,  les  jets 
de  lumière  électrique,  le  passage  des  ba- 
teaux, fournissent  aux  paresses  du  corps 
et  aux  imaginations  de  l’esprit  des  sensa- 
tions de  vaste  estuaire,  de  port  maritime, 
de  rencontre  prochaine  de  la  rivière  et  d’un 
océan.  De  même  que  Des  Esseintes,  le 
personnage  raconté  par  Huysmans  dans 
A rebours , croit  réalisé  son  voyage  à Lon- 
dres par  une  arrivée  en  fiacre  chargé  de 
malles  dans  la  rue  d'Amsterdam  et  par 
une  station  dans  un  bar  anglais,  où  coule 
la  bière,  où  saigne  le  rostbeef,  de  même 
les  minarets  du  Trocadéro,  dressés  contre 
le  velours  obscur  du  ciel,  les  dômes  en 
forme  de  casques  indiens,  les  toits  retrous- 
sés des  pagodes,  les  cubes  blancs  de  l’Afri- 
que, donnent  aux  cervelles  voyageuses 
une  impression  lointaine  de  Tunisie  et 
de  Chine,  de  Gange  et  de  Bosphore.  On 
peut  croire,  dans  la  vision  de  cette  lu- 
mière électrique  inventée  d’hier,  avec  le 
bruit  des  sifflets,  des  halètements  de 
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vapeurs,  à une  arrivée  subite  en  gare  de 
Constantinople  ou  de  Calcutta,  ou  dans 
un  port  de  la  côte  barbaresque  ou  de  la 
mer  de  Chine,  une  gare,  un  port,  bâtis  par 
des  ingénieurs  européens  à l’entrée  d’une 
cité  d’Orient,  encore  chaude  de  soleil,  et 
qui  s’assoupit,  murmurant  et  rêvant,  dans 
l’ombre  bleue  de  la  nuit. 

L’artificiel  triomphe  véritablement  pen- 
dant les  soirées  qui  se  passent  en  batailles 
de  la  lumière  avec  l’ombre.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  points  fixes  allumés  et  les 
rayons  errants  qui  éclairent  le  jardin  noc- 
turne. Une  floraison  lumineuse  inattendue 
monte  et  s’épanouit  au  fond  du  Champ- 
de-Mars,  en  une  architecture  d’eau, 
transparente  et  brillante  comme  une  mu- 
raille constellée  de  pierres  précieuses, 
chargée  de  sculptures  mouvementées. 
C’est  un  foyer  qui  éclaire  toute  l’étendue 
de  massifs  et  de  pelouses.  Les  jets  droits, 
les  jets  paraboliques,  les  retombées  en 
nappes,  les  coulées  en  ruisseaux,  les  mul- 
tiples combinaisons  de  formes  fluides  sont 
imprégnées  de  toutes  les  violentes  érup- 
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tions  de  la  couleur  et  de  tous  les  alan- 
guissements des  nuances.  Un  bleu  de 
flamme  s’envole  en  vapeur  liliacée,  un 
rouge  d’incendie  se  consume  et  s’éva- 
nouit en  rose  de  chair,  une  pâleur  d’or 
fond  dans  un  brasier  d’argent.  Tout  à 
coup,  c’est  le  pur  éclat  frigide  d’un  bloc 
de  diamant  parcouru  par  des  ondes  de 
frissons.  A regarder  ces  savantes  illu- 
minations qui  changent  l’atmosphère  de 
la  nuit,  on  perd  la  notion  exacte  de  la 
matière  que  l’on  a sous  les  yeux.  Cette  eau 
devenue  éclairante,  cette  eau  changeante 
est  un  feu  qui  jaillit,  une  vapeur  qui 
s’étend,  un  mélange  magique,  réel  et 
impalpable,  complet  et  sans  précision,  de 
fleurs  incandescentes  écloses  parmi  les 
métaux  en  fusion. 

Les  perçantes  projections,  les  feux  tour- 
nants de  phares,  les  illuminations  agglo- 
mérées, toute  cette  surabondance  de  clarté 
des  soirées  de  l’Exposition  n’avive  que 
certains  espaces,  laisse  sa  part  à la  nuit. 
Les  noctambules  qui  se  satisfont  de  la 
clarté  lunaire  et  du  clignotement  des 
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étoiles  trouvent  leur  domaine  à parcou- 
rir ici  comme  ailleurs.  11  est  des  ruelles 
tranquilles,  des  avenues  de  promenade,  des 
clairières  à peine  teintées  de  lueurs,  où  l’œil 
peut  errer  sans  fatigue,  où  la  marche  peut 
s’attarder  en  rêvasserie.  La  foule  est  plus 
lente,  le  bruit  des  voix  s’affine  en  rumeur 
dans  les  allées  de  calme  jardin  tracées  au 
travers  de  la  ville  tumultueuse.  C’est  de  là 
qu’il  est  délicieux  d’entendre  les  phrases 
entrecoupées  de  quelque  musique,  une 
nerveuse  clameur  de  mélodie,  un  cri,  un 
sanglot  ou  un  rire,  une  vague  plainte 
rythmée  qui  se  précise  ou  s’évapore  capri- 
cieusement à travers  le  silence  de  la  lu- 
mière. 

C’est  le  commencement  de  la  féerie 
nocturne.  Voici,  avec  la  nuit,  son  achève- 
ment dans  une  apothéose  d’une  douceur 
inoubliable.  Si  l’on  demande  finalement, 
aux  promeneurs  de  l’Exposition,  quel 
spectacle  a réjoui  davantage  leurs  yeux,  il 
est  probable  que  presque  tous  désigneront 
l’aspect  de  la  Seine  illuminée.  Pour  l’im- 
prévu de  l’effet,  pour  le  charme  somptueux 
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et  mystérieux  de  la  couleur,  rien  ne  peut 
être  comparé  à la  triomphante  apparition 
de  la  lumière  sur  l’eau. 

L’éclat  du  soleil  a sa  beauté  et  son  mys- 
tère. Le  soleil  allume  toutes  les  surfaces, 
fait  brûler  les  nuances  dans  un  brasier, 
force  toutes  choses  à une  flambaison  gé- 
nérale dans  la  chaleur  de  l’air.  Et  cet  air 
surchauffé  peut  devenir  une  vapeur  neutre 
dans  laquelle  les  objets  perdent  leur  véri- 
table signification  colorée  : la  lumière  du 
jour  absorbe  tout,  enveloppe  tout  d’une 
brume  transparente  et  tremblante. 

La  lumière  artificielle  créée  dans  la  nuit 
fait  chatoyer  et  étinceler  différemment  ce 
qui  l’environne.  Les  ombres  prennent  une 
profondeur  et  une  douceur  infinies,  les 
clartés  d’une  blancheur  verdâtre  ont  la 
magie  lointaine  des  clairs  de  lune.  Tout  ce 
qui  est  proche,  tout  ce  qui  est  pénétré  de 
flamme,  vit  d’un  éclat  exalté,  les  architec- 
tures, les  feuillages,  les  vêtements  et  les 
parures  des  femmes,  les  visages,  les  che- 
velures, les  yeux.  Tout  reflet  devient  à son 
tour  un  foyer,  où  la  flamme  se  multiplie, 
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se  réjouit,  danse  en  agitée,  court  en  feu 
follet.  L’eau  surtout  accepte  merveilleuse- 
ment cette  approche  lumineuse  du  feu. 
Son  élasticité,  ses  courants  et  ses  remous 
propagent  par  mouvements  incessants 
les  égrènements  de  perles,  les  tombées  de 
diamants,  les  ruissellements  de  pierre- 
ries. Elle  rend  au  centuple,  elle  rend 
pour  ainsi  dire  à l’infini  ce  qui  lui  est 
prêté,  elle  fait  courir  le  feu  de  vague  en 
vague,  elle  l’envoie  jusque  dans  les  re- 
coins les  plus  reculés,  les  plus  cachés  de 
l’ombre. 

L’Exposition  illuminée  et  reflétée  dans 
l’eau  a donc  un  charme  particulier.  Le 
fleuve  est  transformé  en  une  rue  fantas- 
tique d’ombre  et  de  lumière,  traversée  par 
des  ponts  éclatants,  dorés  et  multicolores. 
Tout  au  long,  c’est  la  vision  à l’envers 
d’une  ville  de  rêve  comme  on  en  voit  en 
certains  paysages  japonais,  bleus  de  nuit 
et  éclairés  de  lanternes.  Les  arches  créent 
dans  la  profondeur  de  l’eau  des  cavernes 
des  Mille  et  une  nuits,  où  des  mains  invi- 
sibles de  fées  et  de  génies  remuent  sans 


cesse  des  richesses  fluides,  de  l’or,  de  l’ar- 
gent, des  métaux  en  fusion,  des  coulées 
d’étoiles,  des  poussières  éclatantes  de  voies 
lactées.  Sous  les  berges,  s’enfoncent  de 
bizarres  lisières  de  forêts,  des  frondaisons 
tremblantes  et  claires  chargées  de  fruits 
resplendissants.  Entre  les  rives,  dans  cette 
cité  renversée,  passent  les  bateaux  chargés 
de  lampions  bizarres,  de  guirlandes  de 
verres  de  couleur. 

Ce  passage  des  bateaux,  c’est  ce  qui  fait 
arriver  à son  paroxysme  l’agitation  colorée 
de  l’eau.  Tout  l’écrin  se  vide  autour  de 
l’embarcation,  ruisselle  en  rubis,  en  to- 
pazes, en  émeraudes.  Des  courants  som- 
bres traversent  ces  éblouissements.  Parfois, 
de  grandes  étendues  plates  et  huileuses, 
de  vert  clair,  de  bleu  pâle,  apparaissent 
comme  des  clairières  tranquilles.  Là-bas, 
un  croisement  de  deux  barques  fait  se  gon- 
fler les  lames,  les  modèle  en  sculptures 
qui  se  forment  et  s’évaporent  fugitivement 
et  sans  cesse.  On  croit  entrevoir,  identifiés 
à ces  formes  de  l’eau,  des  corps  pâmés  et 
frissonnants,  des  gorges  mouillées,  des 
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chevelures  dénouées,  des  bras  qui  se  dé- 
lient et  qui  se  reprennent,  tout  un  rose 
passage  de  filles  de  l’eau,  sirènes  de  rivière 
qui  évoquent  le  rêve  des  poètes  de  la 
peinture  et  les  paysages  de  la  mer 
mythologique. 


IV 


L’EXPOSITION  RÉTROSPECTIVE 
DE  L’ART  FRANÇAIS 

Je  veux  essayer,  non  pas  de  dénombrer 
les  œuvres  que  renferment  le  Petit  et  le 
Grand  Palais  des  Champs-Elysées,  mais 
d’indiquer  le  classement,  les  divisions  de 
ces  œuvres,  leur  aspect  général  et  leur 
signification.  Entrons  tout  d’abord  au 
Petit  Palais. 

La  logique  veut  que  la  promenade  ait 
ici  son  commencement  par  la  grande  gale- 
rie et  les  petits  salons  de  l’exposition 
rétrospective.  C’est  un  résumé  de  l’histoire 
de  l’art  français,  depuis  l’époque  gallo- 
romaine  jusqu’à  la  fin  du  xvm*  siècle.  Je 
craignais,  je  l’avoue,  un  encombrement, un 
abus  de  richesses,  les  murailles  trop  gar- 
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nies,  les  vitrines  trop  rapprochées,  les 
objets  trop  nombreux.  11  n’en  est  rien. 
Chaque  époque,  chaque  forme  d’art,  n’est 
représentée  que  par  quelques  pièces.  Par- 
tout on  voit  clair,  partout  on  peut  dégager 
facilement  la  caractéristique  d’un  temps, 
partout  la  pièce  belle  ou  curieuse  doit 
donner  au  visiteur  le  désir  de  voir  davan- 
tage, de  chercher,  d’étudier,  d’apprendre. 
Trop  souvent,  dans  les  musées,  dans  les 
collections,  dans  les  exhibitions  du  même 
ordre  que  celle-ci,  on  se  trouve  en  pré- 
sence d’un  bric-à-brac  dans  lequel  il  est 
bien  difficile  au  passant,  sinon  impossible, 
de  découvrir  un  ordre  historique. 

Ici,  au  contraire,  tout  paraît  aisé.  Toutes 
les  formes  d’art  sont  représentées  dans  la 
grande  galerie,  très  large,  très  spacieuse, 
qui  contourne  la  cour  circulaire.  Des  en- 
sembles de  mobiliers  sont  reconstitués 
dans  les  chambres  parallèles  à cette  grande 
galerie  et  qui  prennent  jour  sur  les  jar- 
dins. 

Si  nous  pénétrons  par  la  galerie  de  La 
façade  que  l’on  a laissée  libre  pour  per- 
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mettre  la  facile  circulation  de  la  foule,  en 
dressant  seulement  çà  et  là  quelques  ar- 
mures du  musée  d’artillerie,  dès  le  seuil 
c’est  un  doux  éblouissement.  Les  deux 
murailles  sont  revêtues,  sur  fond  rouge,  des 
plus  belles,  des  plus  vénérables  tapisseries. 
En  voici  deux,  juste  devant  nous,  qui  sont 
comme  les  enseignes  de  l’art  français  au 
temps  de  la  découverte  de  la  nature.  Desver- 
dures  s’entremêlent,  des  tiges  d’iris,  de 
larges  feuilles  de  figuier,  des  fleurs  épa- 
nouies, de  toutes  couleurs.  Cela  semble 
bouger,  frémir  dans  la  lumière.  Voici,  parmi 
les  feuilles  lancéolées,  des  oiseaux  qui  se 
posent,  un  perroquet  rouge  et  bleu  qui 
ouvre  ses  ailes.  Ce  cadre  est  orné  à ses 
angles  supérieurs  de  deux  écussons  ; au 
bas,  un  couple  assis  et  un  couple  dansant. 
Le  second  cadre,  de  feuilles,  de  fleurs,  de 
fruits  délicieux,  porte  à ses  angles  quatre 
médaillons.  La  beauté,  c’est  l'harmonie 
verte,  bleue  et  dorée,  qui  se  dégage  de 
ces  fouillis  de  plantes,  une  harmonie  dans 
le  désordre,  un  épanouissement  de  libre 
vie,  sans  conventions  et  sans  formules. 
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C’est  ici  que  nos  artistes,  nos  artisans 
devraient  prendre  le  mot  d’ordre  : nature 
et  liberté,  au  lieu  de  s’épuiser  à chercher 
des  combinaisons  froides  et  des  symboles 
morts. 

Ces  tapisseries  de  l’entrée  sont  signifi- 
catives, mais  nous  allons  voir  bien  d’autres 
merveilles.  Par  exemple,  tel  épisode  de  la 
Vie  de  Saint-Martin , celui-ci  retrouvant 
les  bouteilles  contenant  le  sang  de  saint 
Maurice  et  de  ses  compagnons,  dans  un 
paysage  admirable  de  remparts  et  d’arbres. 
Cette  autre  vient  de  Reims  : une  extraor- 
dinaire Entrée  de  Clovis  et  de  Clotilde  à 
Paris , une  mêlée  grise  d’hommes,  de  che- 
vaux, de  maisons,  de  nuages-  Cette  Vie 
du  Christ  et  cette  Vie  de  la  Vierge  qui  se 
déroulent  en  frise  et  qui  sont  faites  de 
couleurs  pâles  et  vives  délicieusement 
alternées,  de  mouvements  qui  ont  la  sim- 
plicité et  la  grandeur  de  la  vie,  ont  été 
empruntées  à Notre-Dame  de  Beaune.  Une 
autre  frise  est  du  Mans,  qui  reproduit  des 
portraits  de  villes  : Clermont,  Beauvais, 
Paris,  Reims,  etc.  Cette  Apocalypse  delà 
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cathédrale  d'Angers  est  une  des  œuvres 
célèbres  de  l'histoire  de  la  tapisserie,  créée 
par  Nicolas  Bataille  qui  vivait  à Paris  au 
xiv*  siècle.  Voici,  de  Reims  encore,  une 
Vie  de  la  Vierge  en  quatre  compartiments, 
et  Y Histoire  des  miracles  de  Saint-Rémy . 
Voici  le  Bal  des  Ardents , que  l'on  a trouvé 
dans  le  coffre  de  l'église  de  Nantilly,  à 
Saumur.  Et  l'admirable  Couronnement  de 
la  Vierge , de  la  cathédrale  de  Sens.  Et  tant 
d'autres  pièces  magnifiques  : ce  jardinier 
qui  bêche  ; ces  Anges  soutenant  un  écusson 
au  centre  d une  ornementation  qui  fait 
songer  à celle  d’un  tapis  persan  ; ces  figures 
qui  font  les  simples  gestes  de  l'existence  ; 
ces  paysages  familiers,  ces  arbres  aux 
feuilles  de  printemps  ou  d’automne,  ces 
fleurs  qui  s'épanouissent. 

Apprenons  comment  cet  art  naïf,  appli- 
qué, charmant,  est  en  même  temps  de  si 
grande  allure  par  le  rythme  des  lignes  et 
l'harmonie  des  tons.  Apprenons  aussi  com- 
ment il  s'est  corrompu,  comment  la  tapis- 
serie est  devenue  un  tableau  qui  creuse  la 
muraille,  alors  qu’il  doit  la  revêtir. 
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Nous  retrouverons,  pourtant,  au  xviii' 
siècle,  de  jolies  évocations  de  nature  par 
des  paysages  en  décors,  des  parcs,  des  bas- 
sins, des  fontaines  qui  jaillissent  parmi  des 
verdures  bleues,  tout  cela  peuplé  de  per- 
sonnages qui  semblent  déguisés  pour  une 
représentation  de  gala. 

L’art  des  verrières  est  représenté  par  des 
fragments  provenant  des  cathédrales.  Avec 
quelques  rares  peintures,  telles  que  le  trip- 
tyque de  la  cathédrale  de  Moulins,  et  le 
triptyque  d’Aix  : la  Vierge  dans  le  buis- 
son de  roses  apparaissant  à Moïse , les  por- 
traits du  roi  René  et  de  sa  femme  sur  les 
volets,  chef-d’œuvre  de  Nicolas  Froment, 
c’est  la  décoration  qui  accompagne  les  ta- 
pisseries sur  les  murailles  de  la  grande 
galerie. 

Chaque  vitrine,  ensuite,  est  un  monde  : 

La  vitrine  des  bronzes  gallo-romains,  où 
il  y a le  timon  de  char  du  musée  de  Tou- 
louse, la  souple  lionne  qui  attaque  un  ca- 
valier d’un  élan  si  enragé,  le  mouvement 
du  cheval  cabré,  le  sang-froid  de  l’homme 
qui  lève  son  arme  sur  le  crâne  du  félin; 
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La  vitrine  des  bijoux  de  l’époque  celtique 
et  des  bijoux  mérovingiens  : on  n’a  jamais 
fait  de  plus  beaux  bijoux  que  ces  bagues 
massives,  ces  lourds  bracelets,  ces  boucles 
de  ceinture  qui  verrouillaient  la  taille  des 
femmes, ces  fibules,  ces  épingles,  du  même 
style  que  l’architecture  basse,  trapue,  si 
expressive.  Je  trouve  ces  bijoux  beaux, 
parce  que,  malgré  le  travail  de  l’artiste,  on 
a la  sensation  des  choses  elles-mêmes,  des 
matières  employées,  des  pierres,  des  mé- 
taux ; l’assemblage  voulu  et  précieux  des 
couleurs,  les  fins  cloisonnements,  ne  vien- 
nent qu’après  ; 

Les  vitrines  des  châsses  : la  châsse  de 
saint  Taurin  d’Évreux;  la  châsse  de  Gimel, 
en  Corrèze,  où  les  figurines  ont  une  telle 
force  de  sculpture;  la  châsse  de  Linard- 
Malval,  en  Creuse,  avec  les  beaux  émaux 
du  xme  siècle;  la  châsse  d’Ambazac  ; la 
châsse  de  Chartres,  etc.  ; toutes  de  par- 
faits monuments  par  les  proportions,  la 
place  donnée  aux  figures,  la  part  faite  à 
l’ornementation,  les  pleins  et  les  ouver- 
tures, la  distribution  de  la  couleur,  l’em- 
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ploi  des  pierres  précieuses  et  des  métaux; 

La  vitrine  des  ivoires  : l’Ange  et  la 
Vierge  d’une  Annonciation  du  xm*  siècle, 
réunis  pour  la  première  fois;  la  Vierge  de 
Villeneuve-le^- Avignon  et  deux  autres 
Vierges  du  xm'  et  du  xiv'  siècles,  d’une 
délicatesse  infinie;  un  Christ  roman  du 
xii'  siècle  ; une  Annonciation  ayant  appar- 
tenu aux  ducs  de  Bourgogne  ; des  crosses  ; 
des  chefs;  des  nuances  de  réflexion,  de 
tristesse,  de  douleur,  précisées  par  la  fine 
et  dure  matière  en  même  temps  que  les 
silhouettes,  les  anatomies  et  les  muscula- 
tures ; 

Les  vitrines  des  objets  en  métal,  des 
objets  d’orfèvrerie,  parmi  lesquels  une  des 
figures  les  plus  barbares  et  les  plus  vivantes^ 
le  Saint  Baudime  (xii*  siècle),  de  l’église  de 
Saint-Nectaire  dans  le  Puy-de-Dôme,  un 
saint  au  visage  compact,  les  traces  d’une 
barbe  drue  rasée  sur  les  joues,  le  menton 
et  la  lèvre,  l’œil  fixe,  les  bras  séparés  du 
corps  en  ungeste  de  bénédiction  ; une  Sainte 
Marthe  sur  la  tarasque,  de  l’église  d§  Luce- 
ram,  environs  de  Nice;  un  chef  de  Saint 
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Ferréol,  de  l’église  de  Nexon,dans  la  Haute- 
Vienne;un  Saint Maclou,de  Bar-sur- Aube; 
les  deux  Anges  qui  tiennentun  livre, du  reli- 
quaire de  Jaucourt;  le  pied  de  la  Croix  du 
musée  de  Saint-Omer;  un  masque  d’or  du 
musée  d’Angers  ; le  chef  reliquaire  de 
Sainte  Fortunade,  d’une  église  de  la  Cor- 
rèze; et  par-dessus  tout,  la  Sainte  Foy 
(xe  siècle)  de  l’église  de  Conques  (Avey- 
ron), statue  d’or  enchâssée  de  pierres  de 
toutes  couleurs  et  de  toutes  grosseurs, 
petit  corps,  grosse  tête,  bras  courts,  pieds 
énormes,  expression  impassible,  rigide, 
idole  barbare  et  somptueuse,  d’un  art  plus 
sauvage  et  plus  terrible  encore  que  le  Saint 
Baudime.  Toutes  ces  figures  et  figurines 
expriment  le  même  sentiment  de  nature 
que  les  ivoires,  les  bijoux,  les  tapisseries; 

Les  vitrines  de  la  serrurerie,  de  la  di- 
nanderie  : des  serrures  où  il  y a comme 
un  fouillis  d’herbes  et  de  lianes  où  se 
cache  le  secret  de  l’ouverture;  des  aquama- 
niles,  des  coquemarts  étonnants,  des  formes 
d’une  fantaisie  naive,  avec  des  raideurs  et 
des  souplesses  assemblées, ce  Cavalier  mince 
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en  forme  d’anse  sur  un  large  cheval,  cet 
Aristote  chevauché  par  une  femme,  ce 
Fauconnier,  toute  une  série  de  bronzes 
que  l’on  pourrait  mettre  en  regard  des 
bronzes  japonais  pour  lacocasserie  de  l’in- 
vention et  la  puissance  du  naturisme; 

Les  vitrines  des  émaux,  depuis  ceux  des 
inconnus  jusqu’à  ceux  de  Léonard  Limo- 
sin,  de  Pénicaud,  de  Pierre  Reymond; 

Les  vitrines  des  étoffes  : la  chape  du 
trésor  de  Saint-Bertrand-de-Comminges, 
ayant  appartenu  au  pape  Clément  v;  le 
suaire  de  saint  Potentien;  les  tissus  aux 
lions  verts,  blancs,  tachés  de  rouge,  du 
trésor  de  Chinon;  ceux  du  trésor  de  Sens; 

Les  vitrines  de  la  céramique  : les  frag- 
ments gallo-romains,  les  pots  d’argile,  de 
grès,  qui  représentent  les  origines;  les 
belles  pièces  de  Rouen,  d’Oiron,  de  Ber- 
nard Palissy,  de  Moustiers,  de  Nevers,  de 
Sèvres; 

La  vitrine  de  montres  du  xvie  siècle,  etc. 

Quittez  la  galerie  pour  les  chambres, 
l’histoire  du  mobilier  va  se  préciser  pour 
vous,  du  xiv'  siècle  jusqu’à  la  fin  du  règne 
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de  Louis  xvi,  le  lit,  le  bahut,  l’armoire, 
la  table  à leur  place,  la  sculpture  dans  une 
encoignure,  la  peinture  accrochée.  On  a la 
sensation  que  l’habitant  du  logis  était  là 
tout  à l’heure,  que  c’est  lui  qui  a disposé 
les  meubles,  les  objets,  tant  la  vie  est  res- 
suscitée par  le  décor.  Ces  petites  salles  ap- 
paraissent comme  des  chapitres  d’histoire, 
sont  éloquentes  par  les  rapprochements, 
font  découvrir  la  suite  et  la  filiation  entre 
les  époques.  J’admire  les  savantes  archi- 
tectures de  meubles  comme  le  lit  des  ducs 
de  Lorraine,  le  bahut  lyonnais,  le  bureau 
de  Boulle, les  deuxarmoires  etlemédaillier 
de  Crescent,  la  commode  de  Riesener,  la 
console  Louis  xvi  ornée  d’une  vigne  de 
cuivre  qui  a été  empruntée  au  ministère 
de  l’Intérieur.  Je  me  réjouis  de  l’accord 
entre  les  pièces  d’orfèvrerie,  cette  buire  de 
porphyre  montée  avec  des  bronzes  de  Caf- 
fîeri,  et  les  peintures  d’apparat  de  Rigaud 
et  de  Largillière.  La  statuette  de  femme 
en  bois  doré  de  la  salle  de  la  Renaissance 
m’apparaît  comme  une  petite  fée  au  milieu 
du  passé  évoqué.  La  sensualité  du  xvm' 


— 8o  — 


siècle  est  enfermée  et  se  démène  dans  une 
vitrine,  avec  les  terres  cuites  de  Clodion. 
Des  visages  de  femmes  aux  yeux  vifs,  au 
nez  retroussé,  hument  encore  l’air  où 
chante  l’appel  du  plaisir.  Falconet,  IVIarin, 
Pigalle  sont  sur  des  socles.  Watteau,  Nat- 
tier,  Greuze,  Fragonard,  Chardin  sont  aux 
murailles.  U Enseigne  de  Watteau  pour 
Gersaint  devient  un  tableau  d’histoire.  Et 
soudain,  une  révélation,  cette  Femme  nue 
de  Vestier,  le  xvme  siècle  déshabillé,  une 
race  solide,  charnue,  finement  musclée, 
qui  apparaît  débarrassée  de  ses  robes,  de 
ses  paniers,  de  ses  atours,  extraordinaire 
figure  captivante,  presque  gênante,  tant  le 
pouvoir  de  réalisation  du  peintre  a été 
grand  pour  nous  transmettre  la  chair  de 
cette  femme  d’amour,  la  vie  de  cette  beauté 
disparue. 

Sur  cette  dernière  vision,  je  quitterai 
ces  salles,  mais  non  sans  avoir  rendu 
l’hommage  qu’il  mérite  à l’organisateur 
de  cette  exposition  rétrospective,  M.  Emile 
Molinier,  secondé  par  des  collaborateurs 
comme  MM.  Marcou  et  Migeon. 


L’EXPOSITION  CENTENNALE 
DE  LA  PEINTURE  FRANÇAISE 


Tout  d’abord,  inscrivons  que  l’exposition 
centennale  de  1900  n’emprunte  rien  à celle 
de  1889.  Elle  la  continue,  et  d'une  façon 
fort  savante  et  intelligente.  Les  grands 
noms  y sont,  comme  il  y a onze  ans,  mais 
c’est  surtout  la  suite  historique  qui  a été 
cherchée,  avec  les  liaisons  entre  les  domi- 
nantes, les  œuvres  intermédiaires,  les  in- 
dications données  par  des  artistes  trop  tôt 
disparus.  Si  l’exposition  rétrospective 
montre  le  goût  et  la  science  de  M.  Émile 
Molinier,  l’exposition  centennale  fait  hon- 
neur à l’esprit  critique  et  renseigné  de 
M.  Roger  Marx,  à son  ardeur  jamais  lasse, 
à sa  belle  activité.  Il  a su  trouver,  dans  les 
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musées  de  province  et  chez  les  amateurs, 
les  éléments  d’une  exposition  centennale 
infiniment  curieuse  et  instructive.  11  a 
cherché  en  dehors  du  connu,  il  a vraiment 
ressuscité  des  morts.  Enfin,  il  a été  jusqu’au 
bout  de  sa  tâche  en  réunissant,  mieux  qu’en 
1889,  les  peintres  contestés  d’hier,  triom- 
phateurs d’aujourd’hui.  Que  grâces  lui 
soient  rendues  pour  une  action  aussi  effi- 
cace ! 

L’exposition  centennale  comprend,  tout 
naturellement,  les  peintres  de  la  fin  du 
xviii'  siècle,  qui  avaient  survécu  à la  Ré- 
volution, et  vivaient  dépaysés  sous  l’Em- 
pire. La  fin  du  xvme  siècle,  le  commence- 
ment de  la  Révolution,  — la  transforma- 
tion  dépassions,  desentiments,  d’habitudes, 
de  vêtements,  de  langage,  d’une  société,  — 
l’effondrement  d’un  décor  et  le  surgisse- 
ment d’un  autre,  — c’est  là  un  subit  chan- 
gement à vue  fait  pour  troubler  les  artistes 
et  bouleverser  l’art.  Les  survivants  des 
temps  de  Louis  xv  et  de  Louis  xvi,  les 
peintres,  dessinateurs  et  graveurs,  les  pe- 
tits maîtres  de  l’art  qui  avaient  été  les 
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grands-maîtres  des  cérémonies  des  épo- 
ques gracieuses,  enjouées,  libertines,  scep- 
tiques, où  la  monarchie  s'affaiblissait  dans 
le  plaisir  et  agonisait  dans  le  rire,  tous  ces 
artistes  qui  étaient  des  spectateurs  inté- 
ressés au  spectacle,  voient  tout  à coup  des 
cataclysmes  se  produire  dans  les  bergeries 
à rubans  blèus  et  roses  et  dans  les  parcs  à 
la  française  où  erraient  les  masques  de  la 
troupe  italienne.  Les  fonds  se  lézardent, 
les  arbres  taillés  se  déracinent,  les  robes 
blanches  s'effarouchent,  de  brutales  invec- 
tives font  taire  les  frivoles  réparties.  Des 
bandes  colères  envahissent  les  jardins,  les 
palais,  les  salons,  pique  en  main,  bonnet 
rouge  sur  la  tête.  Un  rude  parler  retentit, 
à la  fois  populaire  et  classique.  Sur  les 
bornes,  aux  tribunes  des  clubs  et  des  assem- 
blées, des  orateurs  nés  dans  la  rue,  des 
rhéteurs  enivrés  de  latinité,  expriment  vio- 
lemment l'ivresse  de  liberté  et  d'égalité 
des  faubourgs,  invoquent  en  nobles  ou  sè- 
ches périodes  les  souvenirs  de  l’antiquité 
romaine. 

Voici  l'irruption  des  vainqueurs  de  la 
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Bastille,  les  femmes  en  marche  sur  Ver- 
sailles, les  Constituants  et  les  Convention- 
nels. Les  bataillons  partent  pour  la  fron- 
tière, derrière  laquelle  a été  rejeté,  avec 
l’émigration,  ce  qui  subsistait  encore  de 
ce  règne  d’hier,  si  rapproché  par  les  dates, 
si  lointain  par  les  événements.  On  y voit  à 
peine,  maintenant,  et  on  n’entend  guère, 
tant  la  fumée  des  batailles  étrangères  et  des 
batailles  civiles  est  épaisse,  tant  la  clameur 
est  élevée  et  furieuse.  L’héroïsme  grandit 
avec  la  colère,  les  armées  de  déguenillés 
remportent  des  victoires,  la  guillotine 
coupe  les  têtes  place  de  la  Révolution. 

Que  pouvaient-ils  devenir,  dans  ce  mou- 
vement et  ce  tapage,  les  survivants  du^iècle 
mort  ? Il  n’y  avait  plus  de  contact  entre 
eux  et  les  mœurs  nouvelles,  l’adaptation  de 
leurs  personnes  aux  convenances  sociales 
de  l’ancien  régime  n’existait  plus,  leurs 
idées  légères,  leur  travail  de  grâce  et  de 
caprice,  subissaient  le  même  décri  que 
tout  ce  qui  était  de  la  veille.  Il  leur  fallut 
donc  quitter  la  libre  joie  de  leurs  naturelles 
habitudes  et  s’adonner  péniblement  à des 
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pratiques  de  métier.  Moreau  le  jeune,  des- 
sinateur de  la  revue  de  Louis  xv  et  du 
sacre  de  Louis  xvi,  s’ingénie  à fournir  un 
modèle  de  médaille  révolutionnaire  et  le 
costume  du  français  républicain.  Augus- 
tin de  Saint-Aubin  s’efforce  tristement 
d’orner  des  cartes  civiques,  d’inventer  des 
en-têtes  de  papiers  administratifs.  Le  vieux 
Fragonard  voit  bafouer  sa  verve  libertine, 
son  ivresse  charnelle,  ses  hardies  esquisses 
où  le  plaisir  s’ébat  dans  la  lumière,  et  il 
s’essaie  à des  gravités  d’invention,  à des 
froideurs  et  à des  sévérités  de  dessin  qui 
puissent  le  rendre  digne  des  fonctions  offi- 
cielles et  des  récompenses  nationales. 
Greuze  était  certes  mieux  prédestiné  aux 
emphases  et  aux  coquetteries  bourgeoises, 
et  pourtant  la  veulerie  de  sa  manière,  le 
rose  maladif  de  ses  modelés,  subissent 
encore  une  déperdition.  Le  sentiment  de 
naïve  grivoiserie  et  d’hypocrite  vertu  qui 
donne  un  caractère  à son  œuvre  tombe 
dans  les  riens  de  la  fausse  gentillesse  et 
du  sénile  badinage.  Aux  Salons  de  la 
République  et  du  Consulat,  il  attendrit 
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davantage  ses  imaginations  et  radote  pé- 
niblement ses  équivoques,  il  conte  avec 
les  balbutiements  des  souvenirs  anciens 
et  du  retour  à l’enfance,  ces  anecdotes 
d’un  intérêt  peu  excitant  : Un  enfant  hési- 
tant de  toucher  un  oiseau  dans  la  crainte 
qu’il  ne  soit  mort , — Une  jeune  femme  se 
disposant  à écrire  une  lettre  d’amour,  • — 
L’ Innocence  tenant  deux  pigeons,  — Une 
jeune  fille  bouchant  ses  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  ce  qu’on  lui  dit.  Le  peintre  de 
mœurs,  on  en  conviendra,  s’est  attardé  à 
de  puériles  contemplations,  est  resté  étran- 
ger, autant  que  les  autres,  à la  société  en 
travail,  aux  grands  événements  qui  pas- 
saient dans  l’humanité  comme  des  météores 
dans  la  nature,  au  renouvellement  violent 
de  l’âme  de  la  patrie. 

Fragonard  n’est  représenté  à la  Centen- 
nale  que  par  l’ombre  de  son  ombre,  un 
tableau,  Y Atelier  du  peintre,  attribué  à sa 
collaboration  avec  Marguerite  Gérard. 
Greuze  est  au  moins  lui-même  avec  Egine 
et  Jupiter,  une  figure  sentimentale  et  éplo- 
rée comme  les  héroïnes  de  ses  tableaux 
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mélodramatiques,  et  on  le  retrouve  encore 
dans  un  portrait  de  Bonaparte  premier 
consul  qui  ressemble  à l’ingénue  de  la 
Cruche  cassée.  Prudhon,  lui,  se  meut  li- 
brement sous  l’Empire,  il  n’est  pas  daté 
d’avant  la  Révolution,  il  échappe  à la  férule 
de  David,  il  est  épris  de  formes  et  d’ex- 
pressions : voyez  ses  portraits  de  Lavallée, 
de  la  princesse  Elisa,  de  l’Homme  coiffé 
d’un  chapeau  directoire,  de  la  Femme 
ébauchée,  et  ses  esquisses  d’allégories  des 
arts  et  des  sciences,  du  jeune  Zéphyr  se 
balançant  au-dessus  de  l’eau,  de  la  Cérès, 
de  Phrosine  et  Mélidor.  C’est  un  charme 
que  l’œuvre  conçue  dans  l’isolement  d’es- 
prit de  Prudhon  errant  aux  délicieux 
paysages  de  clair  de  lune,  poursuivant  ses 
visions  de  tendres  chairs  pâles  et  douce- 
ment meurtries. 

Le  reste  du  monde  artiste  est  soumis, 
sous  la  Révolution  et  sous  l’Empire,  à 
l’autorité  de  l’Ecole  personnifiée  en  David. 
La  Révolution,  d’ailleurs,  avec  tout  le  ré- 
volutionnaire qu’elle  apportait  dans  le 
monde  social,  se  formulait  d’une  façon  trop 
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rhétoricienne,  se  réclamait  trop,  dans  son 
langage  et  ses  habitudes,  de  la  pédagogie 
pseudo  antique,  pour  trouver  dans  l’art  son 
expression  immédiate  et  complète.  En  ces 
années,  et  pendant  les  années  qui  suivent, 
le  professorat  de  David  impose  à presque 
tous  le  sec  équilibre  des  lignes  et  les  froides 
combinaisons  des  couleurs.  S’il  y eût 
exception,  même  chez  David,  cela  ne  sert 
qu’à  mieux  mettre  en  évidence  l’entête- 
ment des  plagiats  et  la  banalité  des  ré- 
miniscences. Deux  fois  conventionnel,  s’il 
est  permis  d’évoquer  par  un  jeu  de  mots 
la  fonction  publique  et  l’aveuglement  es- 
thétique du  maître  incontesté  de  l’école 
française  sous  la  République  et  sous  l’Em- 
pire, David  met  en  accord  la  forme  de  tra- 
gédie romaine  affectée  par  la  Révolution  et 
l’enseignement  d’un  dessin  contre  nature, 
réglementé,  codifié,  imposé  aux  yeux,  aux 
mains  et  aux  intelligences,  comme  une  pé- 
nalité sans  recours.  Toutefois,  lorsqu’il  dé^ 
laisse  sa  formule,  lorsqu’il  peint  avec  une 
volonté  de  vérité  évidente  un  portrait 
comme  celui  de  Mme  Vigée-Lebrun,  comme 
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celui  de  Mme  Talien,  David  apparaît  un 
peintre  préférable  à celui  du  Sacre  et  de  la 
Distribution  des  Aigles. 

Quelques-uns, Réattu,  Gamelin,  Vincent, 
Callet,  Drolling,  Larivière,  Cochereau, 
Granet,  prouvent  timidement  une  vision 
personnelle,  un  désir  de  liberté.  Tout  de 
même,  ceux  qui  se  risquèrent,  du  vivant  de 
leur  dur  législateur,  à entreprendre  quel- 
ques reproductions  de  lieux  qu’ils  avaient 
fréquentés  et  de  scènes  qu’ils  avaient  vues, 
gardèrent  un  embarras  de  facture  et  une 
raideur  d’arrangement  qui  témoignent  de 
leur  dépendance  de  disciples  et  de  leur  ti- 
midité d’observateurs.  Mathieu  Cochereau, 
mort  à vingt-quatre  ans,  eut  à peine  le 
temps  de  marquer  son  passage  en  peignant 
une  vue  de  l'atelier  où  le  maître  tenait  la 
férule.  Drolling  osa  des  intérieurs  de  cham- 
bres et  de  cuisines,  mais  il  sut  donner  aux 
êtres,  aux  ustensiles,  aux  légumes,  la  pose 
et  la  rigidité  convenables,  il  sut  éclairer 
ces  intimités  sans  noblesse  par  la  lumière 
neutre  que  tamisent  les  vitrages  officiels. 
Granet  se  prononça  pour  quelque  pitto- 
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resque  de  ruines,  de  salles  basses  et  de 
voûtes  d'églises,  et  s’attira  de  David  cette 
méfiante  observation  que  son  dessin  « sen- 
tait la  couleur  ».  D’autres  y regardèrent 
de  plus  près  et  peuvent  être  consultés  pour 
leur  documentation  exacte,  pour  leur  cu- 
rieux parti  pris  de  détail,  pour  le  luisant 
de  parquet  ciré  et  de  meuble  à l’encaustique 
de  leur  peinture  toujours  égale,  de  leur 
sec  découpage  de  silhouettes  : Demarne, 
considéré  comme  français  malgré  son  ori- 
gine belge,  qui  fît  de  méticuleux  inven- 
taires de  paysages  et  de  foules,  — Boilly, 
habile  à reproduire  l’endimanchement  et 
l’empesé  des  modes  de  son  temps,  les  scènes 
de  la  rue,  les  expressions  apprêtées  des  vi- 
sages,— Debucourt,  le  plus  souple  et  le  plus 
clair  du  groupe,  et  vrai  peintre  de  mœurs, 
d’habitudes,  de  caractères,  surtout  dans  les 
gravures  en  couleurs.  L’œuvre  de  Debucourt 
et  l’œuvre  de  Carie  Vernet,  c’est  là  où  se 
trouve  cataloguée  et  décrite  la  changeante 
société  qui  prend  date  à la  Révolution  et 
qui  s’en  va  aboutir  à Louis-Philippe,  à tra- 
vers le  Directoire,  l’Empire,  la  Restauration. 
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Malgré  le  poids  de  l’influence  de  David, 
la  marque  d’école  n’est  pas  sur  certains 
qui  réussissent  à garder  leur  goût  parti- 
culier ou  leur  fière  indépendance.  David 
codifie  pour  un  long  avenir  l’art  de  l’Ins- 
titut, mais  chez  ses  contemporains,  il  y a 
encore  le  regret  de  la  liberté  perdue,  et 
chez  quelques-uns  même  l’espoir  de  la 
liberté  reconquise.  Aux  noms  qui  viennent 
d’être  dits,  de  Cochereau,  Granet,  etc.,  il 
sied  d'en  ajouter  d’autres.  Gérard,  après 
tout,  est  un  artiste  qui  conserve  sa  per- 
sonnalité lorsqu’il  peint  telles  femmes  de 
son  temps  avec  un  souci  de  la  vérité  vi- 
sible sous  la  poésie  conventionnelle.  Quant 
à Gros,  c’est  un  vrai  grand  homme  : il 
prouve  son  sens  de  l’histoire  directement 
vue  dans  Y Embarquement  de  la  duchesse 
d’ Angoulême,  et  il  est  un  précurseur  de 
Delacroix  : voyez  les  chevaux  aux  prises 
de  la  bataille  de  Nazareth.  Géricault  vient 
ensuite,  promesse  de  moisson  si  vite  fau- 
chée : il  débute  peintre  de  genre,  imitateur 
de  Carie  Vernet,  et  s’annonce  peintre 
d’histoire,  continuateur  de  Gros. 
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Si  le  courant  de  vérité  se  divise  en- 
suite par  Ingres  et  Delacroix,  il  faut 
nous  en  réjouir.  Les  hostilités  et  les 
polémiques  n’existent  plus  aujourd’hui  : 
il  reste  deux  ensembles  d’œuvres  où  s in- 
carnent deux  violentes  et  belles  person- 
nalités. 

Ingres  est  présent  avec  quantité  de  des- 
sins, et  ces  peintures,  portraits  d’hommes 
d’une  fermeté,  d’une  acuité  sans  pareilles, 
portraits  de  femmes  où  il  y a l’amour  et 
la  caresse  de  la  forme  : Granet,  Mme  de 
Senones,  Charles  x,  Mme  Panckouke,  le 
Duc  d’Orléans , la  Princesse  de  Broglie 
une  tête  peinte  en  collaboration  avec 
Granger,  une  odalisque,  enfin  le  Vœu  de 
Louis  xiii  et  Françoise  de  Rimini. 

Delacroix,  son  drame  frémissant,  sa 
passion  brûlante,  les  voici  avec  une  figure 
de  la  Grèce  sur  les  ruines  de  Missolonghi, 
le  Saint  Sébastien  de  Nantua,  le  Brigand 
des  Abrufâes,  le  Prisonnier  de  Chillon , 
des  répliques  des  Croisés , des  Femmes 
d’Alger, aussi  belles  que  les  œuvres  origi- 
nales, et  voici  le  peintre  incomparable  avec 
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des  morceaux  comme  le  Poêle , comme  les 
Poissons  et  coquillages  sur  un  fond  de 
paysage. 

Le  romantisme,  par  besoin  de  mouve- 
ment et  de  couleur,  opposa  la  réaction  du 
moyen  âge  à l’autorité  du  néo-grec  et  du 
néo-romain.  Le  pittoresque  fut  revendiqué 
dans  la  peinture  comme  dans  la  littéra- 
ture, et  les  personnages  à pourpoints,  à 
panaches  et  à guitares,  gesticulèrent  fré- 
nétiquement sur  des  fonds  à pignons  et  à 
mâchicoulis,  sur  des  ciels  orageux  et  livi- 
des. Ceux  qui  ne  remontèrent  pas  dans  le 
passé  firent  voyager  leur  art  à travers 
l’espace,  et  en  mêms  temps  que  la  pein- 
ture dramatique,  la  peinture  exotique  fut 
en  vogue.  C’est  le  temps  des  vignettes  à 
la  grâce  longue  et  alanguie  de  Tony 
Johannot  et  de  Célestin  Nanteuil,  et  c’est  le 
temps  des  scènes  bibliques  et  des  paysages 
orientaux  de  Decamps  et  de  Marilhat, 
C’est  le  temps  aussi  des  gros  travaux 
de  Delaroche  et  d’Horace  Vernet.  Suivez 
à travers  tout  cela  les  deux  influences 
parallèles  d'Ingres  et  de  Delacroix.  Vous 
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retrouverez  l’une,  celle  de  Delacroix,  chez 
un  peintre  magnifiquement  doué  comme 
Dehodencq  avant  de  la  retrouver  chez  les 
artistes  de  l’impress  ionnisme.  Vous  re- 
trouverez Ingres  dans  un  tableau  fort  dis- 
tingué de  Cabanel,  daté  de  1848,  avant 
de  le  retrouver  chez  les  mêmes  impres- 
sionnistes. Vous  retrouverez  Ingres  et  Dela- 
croix chez  Chasseriau,  le  peintre  des  Deux 
sœurs,  d’Esther,  de  Macbeth , des  fresques 
delà  Cour  des  comptes;  chez  Bouchot,  le 
peintre  du  Dix-Huit-Brumaire  et  des  Fu- 
nérailles de  Marceau-,  chez  un  presque 
inconnu,  Trutat,  peintre  de  Dijon,  mort  à 
vingt-quatre  ans. 

Il  restait,  — il  reste  encore  et  toujours,  — 
à appliquer  cette  force  de  peinture  a l’in- 
terprétation de  la  vie  moderne,  à l'étude 
de  moeurs  transformée  en  histoire  direc- 
tement vue.  Il  y a le  pressentiment  et 
la  recherche  de  cet  art  chez  beaucoup, 
chez  ceux  qui  viennent  d’être  nommés,  et 
chez  Lamy,  Isabey,  Charlet,  Raffet,  que 
sais-je  ? Mais  la  grande  révolution  de 
liberté  restait  à faire.  C’est  à Daumier, 
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à Gavarni,  aux  caricaturistes,  et  aussi 
aux  paysagistes,  que  le  xixe  siècle  doit 
d'avoir  été  représenté  artistiquement.  Dau- 
mier,  Gavarni,  ont  fait  à eux  deux,  à 
des  points  de  vue  et  dans  des  milieux 
différents,  ce  que  des  milliers  d'artistes, 
leurs  contemporains,  avaient  négligé  de 
faire  : une  histoire  des  mœurs  bour- 
geoises, populaires,  féminines,  exacte  et 
complète  comme  il  n'en  fut  jamais.  Ils 
l'écrivirent,  cette  histoire  aux  milliers  de 
chapitres,  cette  zoologie  compliquée  de 
l'espèce  humaine,  pendant  quarante  ans, 
chaque  semaine,  presque  chaque  jour,  et 
leur  œuvre  de  noir  et  de  blanc,  tracé 
sur  la  pierre  lithographique,  éparpillé 
dans  les  journaux,  cet  œuvre  colossal, 
presque  impossible  à réunir  aujourd'hui, 
les  montre  à la  fois  historiens  véridi- 
ques et  grands  artistes  parmi  les  plus 
grands. 

Mais  ces  observateurs,  qui  ont  si  bien 
vu  l'homme,  qui  ont  marqué  avec  une  telle 
précision  les  caractères  immuables  de  la 
race  et  les  particularités  créées  par  un  état 
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de  civilisation,  ne  pouvaient  voir  et  dire 
tout  l’homme.  Ils  s’étaient  astreints  plus 
particulièrement  à l’étude  des  sentiments, 
des  habitudes  d’esprit,  des  manies  et  des 
ridicules.  L’un  fut  assez  occupé  à peindre 
la  bourgeoisie  en  possession  du  pouvoir, 
exerçant  son  autorité  dans  le  pays  et  dans 
la  famille,  et  il  n’eut  pas  trop  de  sa  vie 
pour  fixer,  en  son  dessin  cruel  et  grandiose, 
les  comédies  et  les  tragédies  dont  il  fut 
le  spectateur  ironique.  L’autre  eut  pour 
grande  préoccupation  d’exprimer  le  carac- 
tère par  l’expression  du  masque  et  d#  la 
mimique  déliée  du  geste.  C’est  surtout  la 
façon  moderne  de  penser  qu’il  sut  démon- 
trer, avec  une  certitude  pour  ainsi^  dire 
mathématique,  par  les  expressions  et  les 
attitudes  : son  œuvre  est  une  physiologie 
du  cerveau. 

Il  restait  donc  à fixer,  avec  les  ressour- 
ces de  la  couleur,  les  formes  multiples 
que  prend  l’agitation  humaine,  toutes  les 
phases  et  toutes  les  conditions  de  l’exis- 
tence, les  élégances  et  les  misères,  les 
travaux  et  les  plaisirs,  le  salon  et  la 
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rue,  le  grouillement  de  la  ville  et  le  travail 
du  paysan  dans  son  champ,  — l’histoire 
d’après  nature! 

Ce  furent  les  paysagistes  qui  décidèrent 
de  cette  évolution.  Le  décor  vivant  des 
saisons  avait  pris  la  place  des  faux  arbres, 
des  cascades  en  verre  filé,  des  océans  aux 
vagues  en  accents  circonflexes,  des  temples 
élevés  sur  les  promontoires  artificiels.  11 
arriva,  comme  cela  devait  arriver  fatale- 
ment, que  le  jour  où  l’un  des  maîtres 
paysagistes  voulut  placer  une  figure  dans 
le  bois  ou  dans  le  champ  qu’il  avait  peints 
d’après  nature,  il  sentit  la  nécessité  de 
peindre  aussi  cette  figure  d’après  nature. 
Il  n’alla  pas  prendre  les  arbres  là  où  ils 
étaient,  et  les  bonshommes  dans  les  mu- 
sées et  les  traités  académiques.  Il  trouva 
le  bûcheron  dans  le  bois,  et  le  bûcheron 
lui  apparut  comme  l’idéal  cherché,  le 
paysan  lui  sembla  avoir  tous  les  droits  de 
se  dresser  auprès  du  sillon  qu’il  avait 
tracé,  il  ne  chassa  pas  le  pêcheur  et  le 
marin  de  leurs  barques,  il  laissa  la  bonne 
femme  chargée  de  bois  mort  traverser  son 
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tableau  comme  elle  traverse  la  forêt.  Dé- 
sormais, la  vérité  des  personnages  était 
acquise  comme  la  vérité  des  milieux. 

Les  paysagistes  sont  en  vue  à la  Cen- 
tennale,  avec  leurs  professeurs,  issus  des 
peintres  du  xvme  siècle,  qui  leur  ont  trans- 
mis, tant  bien  que  mal,  leur  tradition  : 
Valenciennes,  Bruandet,  Bidault,  Bertin. 
Voyez-les  ensuite,  après  la  révélation  de 
Bonington,  de  Constable,  et  la  grande  en- 
trée en  scène  de  Delacroix,  voyez-les  s'é- 
prendre d’une  vérité  de  nature,  d’une  poé- 
sie des  choses  que  l’on  avait  connues  avant 
eux,  mais  qu’ils  rendent  si  particulières, 
par  l’esprit  qui  les  anime.  11  y a vraiment 
un  caractère  rustique  qu’ils  découvrent, 
une  intimité  de  l’homme  avec  les  champs, 
les  ruisseaux,  les  arbres,  les  maisons,  les 
nuages.  11  suffit  de  nommer  Paul  Huet, 
Michel,  Jules  Dupré,  Théodore  Rousseau, 
Diaz,  Corot,  Daubigny,  Chintreuil,  Her- 
vier... 

Corot,  avec  des  œuvres  bien  choisies, 
dont  on  n’avait  vu  aucune  en  1889,  est  in- 
finiment exquis  de  délicatesse,  de  nuances, 
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de  savante  poésie.  11  peint  ses  modèles 
comme  ses  paysages,  donne  aux  femmes 
nues,  aux  visages  dans  l'ombre,  le  même 
charme  ingénu  qu'aux  ciels  du  matin, 
qu'aux  eaux  du  soir.  Daubigny  annonce 
une  lumière  plus  vive,  un  frisson  nouveau, 
sous  ses  études  attentives,  parfois  lourdes. 
Il  faut  prendre  tous  ces  paysagistes  l'un 
après  l'autre,  et  combien  alors  d'études 
curieuses,  comme  le  rapprochement  de 
Diaz  et  de  Monticelli  ! 

Le  travail  des  champs,  des  routes  et  des 
ateliers,  la  petite  bourgeoisie  des  intérieurs 
bien  clos,  la  société  intellectuelle  et  mon- 
daine allaient  enfin  trouver  pour  interprètes 
des  artistes  originaux,  ne  voulant  que  la 
vision  et  l'expérience  personnelles,  appor- 
tant des  formules  savantes,  d'une  incom- 
parable franchise.  Gustave  Courbet  a joué 
ainsi  l'un  des  premiers  rôles  de  la  pein- 
ture contemporaine.  Il  est  fâcheux  que 
l'on  n'ait  pu  exposer  Y Atelier  et  Y Après- 
midi  à Ornans,  et  ils  doivent  être  évo- 
qués, en  même  temps  que  YEnterrement 
à Ornans . Avec  les  œuvres  de  la  Centen- 
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nale,  le  Portrait  de  l’artiste,  la  Source,  les 
Cribleuses  de  blé,  on  se  convainct  à la  fois 
que  Courbet  est  un  très  grand  peintre  et 
qu’il  a accompli  l’acte  le  plus  décisif  en 
faisant  son  art,  comme  les  artistes  d’autre- 
fois, avec  les  spectacles  immédiats. 

Avec  Courbet,  après  Courbet,  il  y a 
maintenant  tout  un  groupe  de  peintres 
d’histoire  moderne  : J.-F.  Millet,  paysan 
et  poète  de  la  vie  paysanne,  présent  ici 
avec  la  Soupe,  la  Barrière,  le  Retour  des 
champs,  Y Homme  à la  veste  ; Honoré  Dau- 
mier,  qui  n’est  pas  seulement  dessinateur 
et  caricaturiste  de  génie,  qui  est  un  peintre 
égal  aux  meilleurs,  qui  aurait  laissé  une 
œuvre  incomparable  de  force  et  d’étendue 
s’il  n’avait  pas  été  pris  par  la  besogne  du 
journal.  Celui-là  est  un  artiste  complète- 
ment de  son  temps,  comme  Courbet.  Voyez 
ces  grandes  esquisses  : la  Femme  au  linge, 
le  Théâtre,  une  Foule,  et  ces  petits  tableaux 
si  complets,  si  francs,  si  rudes  et  si  pré- 
cieux à la  fois,  le  Linge,  les  Amateurs,  les 
Comédiens , les  Fugitifs , Don  Quichotte,  la 
Chanteuse  des  rues,  les  Saltimbanques,  les 
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Avocats,  la  Partie  de  Dames , le  Malade 
imaginaire.  Ensuite,  Alphonse  Legros, 
que  l'on  ne  pouvait  connaître  pleinement 
avant  d’avoir  vu  l 'Ex-voto  du  musée  de 
Dijon;  Fantin-Latour,  dont  il  y a ici  le 
Coin  de  table,  la  Brodeuse,  la  Famille 
Dubourg,  chefs-d’œuvre  d’observation, 
d’équilibre,  de  dessin  massif,  de  couleur 
indiquée  (Y Hommage  à Delacroix,  qui 
manque,  était  à la  Centennale  de  1889); 
Guillaume  Régamey,  grand  peintre  mili- 
taire de  ce  siècle  s’il  avait  vécu,  comme  le 
prouvent  ces  Cuirassiers,  ces  Tambours  de 
la  garde,  de  physionomies  si  variées,  de 
groupements  si  solides. 

La  manifestation  d’art  la  plus  neuve,  le 
charme  de  peinture  le  plus  inattendu,  de- 
vaient venir,  en  la  seconde  moitié  de  ce 
siècle,  d’un  groupe  de  peintres  atrocement 
bafoué  à ses  débuts,  et  qui  triomphe  au- 
jourd’hui par  la  durée  des  œuvres  et  la 
force  irrésistible  des  choses.  Impression- 
nistes, indépendants,  intransigeants,  de 
quelque  nom  qu’on  les  nomme,  ont  imposé 
à leur  temps  leur  neuve  vision  de  la  na- 
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ture,  leur  vérité  aiguë  d’expression,  leur 
claire  analyse  de  la  lumière,  leur  curiosité 
des  goûts,  des  habitudes,  des  amours,  des 
mœurs  des  hommes  d’aujourd’hui.  Pour 
citer  d’abord  le  premier  disparu,  celui  qui 
est  mort  au  moment  où  l’apaisement  com- 
mençait à se  faire  autour  de  son  nom  au- 
trefois haï,  Édouard  Manet  vint,  avec  un 
caractère  de  franchise  et  de  décision,  con- 
tinuer l’évolution  sans  fin.  Il  a des  compa- 
gnons, des  amis,  et  voici  que  tout  à coup, 
parmi  eux,  se  décide  une  grande  transfor- 
mation de  la  peinture,  un  fleurissement 
nouveau,  un  règne  de  la  lumière,  d’une 
puissance  et  d’une  grâce  infinies,  par  Claude 
Monet,  Renoir,  Cézanne,  Pissarro,  Basile, 
Sisley,  Berthe  Morisot,  Lebourg,  Gauguin, 
Vignon,  et  le  dernier  venu,  Seurat.  En 
même  temps  qu’eux,  Degas,  et  ensuite, 
Raffaëlli,  Forain,  dont  l’effort  se  porte 
vers  les  formes  en  mouvement  et  vers  les 
observations  physiologiques  ou  sociales. 
Tous  sont  représentés  dans  deux  salles,  et 
leur  réunion,  incomplète  sans  doute,  mais 
la  plus  complète  qui  ait  encore  été  faite 
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dans  une  exposition  nationale,  les  met, 
enfin,  où  ils  doivent  être,  à leur  date  his- 
torique, les  fait  apparaître  avec  leur  neuve 
vision  de  la  nature,  leur  vérité  aiguë 
d’expression.  C’est  la  finesse  de  vérité  et 
la  force  de  peinture  de  Manet;  l’imprévu 
de  lignes  et  de  coloration  que  Degas  a su 
découvrir;  la  beauté  de  forme,  le  frisson 
de  lumière,  le  sens  de  l’universel  qui  sont 
chez  Claude  Monet;  le  relief  des  choses 
et  la  limpidité  dans  la  richesse  colorée  de 
Cézanne;  la  poésie  enflammée  de  Renoir; 
le  charme  incomparable  de  la  campagne 
chez  Pissarro,  chez  Sisley,  avec  la  percep- 
tion de  l’effet  lumineux;  la  douceur  soyeuse 
dans  les  ensembles  de  valeurs  si  justes  de 
Lebourg;  la  vérité  de  la  vie  passante,  l’a- 
gitation des  villes,  du  geste  humain,  chez 
Raffaëlli;  le  charme  fluide  chez  Berthe 
Morisot.  Ceux-là  et  les  autres  sont  pré-  t 
sents,  même  Basile,  tué  en  1870,  et  dont 7^' 
on  verra  avec  curiosité  deux  œuvres  qui 
viennent  d’Ingres  et  annoncent  Renoir. 

Ce  ne  sont  pas  là,  tant  s’en  faut,  tous  les 
noms  de  la  Centennale.  Je  n’ai  pas  dit 
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Loubon  et  Bonhomé,  Tassaërt  et  Ribot, 
Bonvin  et  Lépine,  Lhermitte  et  Roll,  Har- 
pignies  et  Pointelin,  Henner,  Ricard,  Gus- 
tave Moreau,  Gaillard,  Delaunay,  Gustave 
Colin,  Cazin,  et  Puvis  de  Chavannes,  et 
Besnard,  et  Carrière.  Presque  tous  sont 
représentés  dans  la  rotonde  du  premier 
étage,  les  disparus  et  ceux  qui  sont  parmi 
nous  en  pleine  production,  et  que  nous  re- 
trouverons à la  Décennale  : Dehodencq  avec 
une  Noce  juive,  des  figures  dans  la  lumière 
et  dans  l’ombre,  d’une  vraie  splendeur; 
Édouard  Manet,  avec  le  Déjeuner;  Puvis  de 
Chavannes  avec  la  Vigilance , la  Famille  du 
Pêcheur , et  une  esquisse  de  la  décoration 
d’Amiens;  Cazin,  avec  Y Ancien  port  à Wi- 
mer  eux,  Judith,  Y Orage;  Carrière,  avec  le 
portrait  du  sculpteur  Dewillez  et  Y Intimité; 
Besnard  avec  le  portrait  de  Mme  Roger 
Jourdain  ; Renoir,  avec  la  Danseuse;  Monet, 
avec  deux  paysages  d’Antibes;  Raffaëlli, 
avec  le  Fondeur  ; Carolus  Duran,  avec  l’As- 
sassiné,  de  1865  ; J.-P.Laurens,  avec  la  Mort 
de  Marceau;  et  Willette,  avec  Pierrot,  car  il 
faut  bien  que  Pierrot  soit  de  toutes  les  fêtes. 


VI 


L'EXPOSITION  DÉCENNALE 
DE  LA  PEINTURE 

§ I.  — FRANCE 

La  troisième  manifestation  d’art  de 
l’Exposition  universelle  est  la  Décennale, 
qui  fait  suite  à la  Centennale,  comme  la 
Centennale  fait  suite  à la  Rétrospective. 
La  Décennale,  comme  la  Centennale,  est 
logée  au  Grand  Palais,  elle  embrasse  dix 
années  de  production  artistique  pour  la 
France  et  pour  les  pays  étrangers.  Mais  on 
n’y  trouvera  pas  le  caractère  de  choix  his- 
torique qui  domine  les  deux  autres  expo- 
sitions. Ici  on  a laissé  faire  les  artistes,  et 
c’est  un  entassement,  sans  classement  et 
sans  raison,  tout  au  moins  pour  la  France, 
qui  occupe  une  énorme  surface  pendant 
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que  les  nations  invitées  sont  réduites  à de 
petits  espaces.  J’ai  d’abord  été  tenté  de 
plaindre  les  artistes  étrangers,  mais,  toute 
réflexion  faite,  ce  ne  sont  pas  eux  qui  sont 
à plaindre.  On  peut  les  voir  sans  fatigue, 
essayer  de  dégager  le  caractère  de  leur 
production. 

Pour  la  France,  il  en  va  tout  autrement. 
Il  n’y  a pas  de  chemin  très  net  pour  se 
guider  à travers  les  salles  de  la  Décennale 
française.  C’est  simplement  l’assemblage  de 
onze  Salons  de  peinture  les  uns  à côté  des 
autres,  sans  autre  lien.  A voir  ce  qui  a été 
ainsi  accepté,  on  comprend  les  réclama- 
tions qui  se  sont  formulées  en  décembre  et 
en  janvier  derniers.  Sûrement,  la  plupart 
des  œuvres  laissées  dehors  pouvaient  être 
accueillies,  et  nombre  de  celles  qui  ont  été 
reçues  pouvaient  être  refusées.  On  a beau 
chercher,  on  ne  trouve  pas  la  raison  supé- 
rieure qui  a présidé  au  choix,  qui  a fait 
accepter  ceci,  rejeter  cela.  C’est  le  nombre, 
et  c’est  l’incohérence. 

Était-il  donc  impossible  d’organiser  une 
Décennale  ? 
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Nullement.  Mais  il  fallait  partir  du  même 
principe  qui  a dominé  l'organisation  de  la 
Rétrospective  et  de  la  Centennale. 

Tout  d'abord  proscrire  impitoyablement 
les  grandes  toiles  qui  occupent  chacune  un 
pan  de  muraille,  et  qui  sont  pour  beaucoup 
dans  l’état  d'agacement,  suivi  d'indif- 
férence, où  vous  met  ce  Salon  des  Salons. 
Ensuite,  moins  de  salles,  à un  seul  étage  (la 
Décennale  française  occupe  la  plus  grande 
partie  du  rez-de-chaussée  et  du  premier). 
Ensuite,  deux  rangs  de  tableaux  seulement. 
Ensuite,  et  c'était  la  condition  importante, 
puisque  l'on  avait  renoncé  à satisfaire 
tels  peintres,  se  décider  à n'en  satisfaire 
aucun.  J'entends  par  là  qu'il  fallait  regar- 
der toutes  les  œuvres  sans  se  préoccuper 
des  signatures,  et  se  borner  à recueillir  les 
meilleurs  portraits,  les  meilleurs  paysages, 
les  meilleurs  nus,  etc.  En  un  mot,  faire 
une  exposition  de  bonnes  peintures,  et  pas 
autre  chose.  Il  n'y  aurait  pas  eu  cette 
réunion  de  seize  cents  œuvres,  mais  c'était 
le  moyen  de  relier  la  Décennale  et  la  Cen- 
tennale, de  montrer  la  tradition  continuée. 
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On  ne  l’a  pas  fait  sans  doute  parce  que 
les  intérêts  des  vivants  sont  différents  des 
intérêts  des  morts,  et  que  ce  sont  les  inté- 
ressés eux-mêmes  qui  étaient  chargés  du 
soin  de  leurs  affaires.  Ils  n’ont  pas  cherché 
à fixer  l’histoire,  mais  à montrer  leur  tra- 
vail. Néanmoins,  il  restera  toujours  l’objec- 
tion qu’ils  pouvaient  restreindre  le  nombre 
de  leurs  envois,  ne  pas  exhiber  de  grandes 
toiles,  montrer  leur  travail  sous  un  format 
réduit. 

Je  ne  crois  pas  que  personne  puisse 
prouver  qu’il  était  nécessaire  d’exhiber  à 
nouveau  la  Lady  Godiva  de  M.  Jules  Le- 
febvre; les  troupeaux  énormes  de  M.  Vay- 
son;  le  Saint-François d’ Assise,  de  M.Char- 
tran;  le  Cène,  de  M.  Dagnan-Bouvèret;  le 
Moyen  Age,  deM.  Ehrmann  ; les  Christs  de 
MM.  Fournier,  Danger,  Aubert;  le  Charles 
le  Téméraire  de  M.  Roybet;  le  Ravin  de 
Waterloo  de  M.  Rouffet;  les  illustrations 
de  Salammbô  de  MM.  Surand,  Buffet, 
Thivier;  les  Bouches  inutiles,  le  Saint- 
Quentin,  les  étendues  maritimes  deM.Tat- 
tegrain  ; Y Enterrement  de  M.  Friant;  les 
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femmes  nues  de  M.  Lalire  ; la  Distribution 
des  récompenses,  de  M.  Gervex;  les  grandes 
compositions  de  M.  Henri  Martin,  de 
M.  G.  Rochegrosse  ; la  Charge , la  Revue 
de  Châlons,  Victimes  du  devoir,  Huningue  , 
de  M.  Détaillé;  et  tant  d’autres  immenses 
toiles  que  je  n’ai  pas  notées,  et  qui  occu- 
pent une  superficie  par  trop  excessive.  Le 
Charles  le  Téméraire  de  M.  Roybet  repré- 
sente au  moins  quatre-vingts  mètres  car- 
rés. Notez  encore  que  l’on  a été  chercher  où 
elles  ont  leur  place  définitive  certaines  de 
ces  peintures.  N’a-t-on  pas  été  prendre  au 
Luxembourg  la  Reddition  dl Huningue,  de 
M.  Détaillé?  Comme  si  les  visiteurs  de 
l’Exposition  n’étaient  pas  aussi  des  visi- 
teurs du  Luxembourg  ! Si  la  raison  de  ces 
exhibitions  démesurées  est  d’arriver  bons 
premiers  devant  le  jury  international, 
comme  cela  se  dit  couramment,  c’est  un 
plaisant  calcul,  car  on  ne  voit  vraiment 
pas  pourquoi  le  jury  jugerait  les  tableaux 
au  nombre  et  au  mètre,  et  même  au  déca- 
mètre. 
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Une  revue  complète  de  l’exposition 
décennale  française  ne  peut  donc  être 
entreprise,  non  seulement  parce  qu’elle 
comporterait  l’énumération  et  l’examen  de 
deux  mille  oeuvres,  mais  encore  parce 
qu’elle  amènerait  forcément  des  redites. 
La  plupart  de  ces  oeuvres  ayant  figuré  aux 
Salons  annuels,  ayant  été  décrites  et  com- 
mentées, très  peu  d’artistes  ayant  fait  un 
effort  nouveau,  une  impression  d’ensemble 
importe  plus  qu’une  série  de  remarques 
particulières.  Aussi  brièvement,  aussi  ra- 
pidement que  possible,  je  vais  essayer  de 
dire  ce  que  l’on  trouve  au  rez-de-chaussée 
et  au  premier  étage  du  Grand  Palais,  pour 
représenter  l’art  français  pendant  la  pé- 
riode décennale  qui  s’est  écoulée  entre  les 
expositions  universelles  de  1889  et  de  1900. 

Si  j’ai  déploré  le  grand  nombre  des 
toiles  démesurées,  décorations  de  musées, 
palais,  églises,  que  l’on  aurait  pu  laisser  à 
leur  place,  qui  exercent  un  vrai  ravage 
parmi  les  toiles  moyennes,  les  peintures 
un  peu  délicates,  ce  n’est  pas  seulement 
contre  la  dimension  que  j’en  ai,  c’est  contre 


III 


la  facture  généralement  adoptée  pour  ces 
œuvres  énormes.  De  telles  surfaces  de- 
vraient au  moins  offrir  un  repos  à la  vue  et 
à l’esprit,  donner  à contempler  une  réalité 
qui  ne  continuerait  pas  la  réalité  de  la  salle 
d’exposition.  Or,  c’est  précisément  cet 
aspect  de  trompe-l’œil  que  nos  peintres  de 
grandes  surfaces  recherchent.  S’ils  ont 
représenté  des  murailles,  un  parquet,  des 
étoffes,  des  meubles,  tout  cela  se  confon- 
dra avec  les  murailles,  le  parquet,  etc.,  de 
la  galerie.  S’ils  ont  représenté  un  paysage, 
faites  cette  expérience  de  regarder,  par 
une  fenêtre,  les  verdures  des  Champs- 
Elysées,  elles  vous  apparaîtront  singuliè- 
rement aérées,  lumineuses,  lointaines, 
auprès  des  verdures  peintes.  De  quelle 
façon  pénible  le  regard  sera-t-il  choqué 
lorsque  la  grande  toile  reproduira  une 
scène  mouvementée  comme  le  Charles  le 
Téméraire  à Nesles,  de  M.  Roybet,  ou  les 
Victimes  du  devoir , ou  la  Sortie  de  la  gar- 
nison de  Huningue,  de  M.  Détaillé  ? Ce  n’est 
pas  dans  l’église  de  Nesles  que  le  Témé- 
raire, bardé  de  fer,  à cheval,  fait  son 
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entrée,  c’est  dans  la  salle  même  où  nous 
sommes,  et  nous  nous  reculons  instincti- 
vement de  crainte  d’être  écrasés.  Les 
tuyaux  de  pompe  de  M.  Détaillé,  si  l’on 
n’y  prend  garde,  vont  se  dégorger  sur 
nous,  et  les  cavaliers  qu’il  lance  au  galop 
vont  s 'abattre  sur  nos  têtes  : voici  déjà 
les  sabots  des  chevaux  qui  sortent  de  la 
toile.  Il  importe  peu,  vraiment,  que  M.  De- 
taille  soit  habile  à représenter  exactement 
le  cuir  d’une  botte  ou  le  cuivre  d’un  bou- 
ton, et  c’est  une  autre  exactitude,  celle  qui 
est  d’unité  et  d’harmonie,  que  nous  récla- 
mons du  peintre.  De  même,  les  chairs  ver- 
nissées, veinées,  rosées,  deM.  Bouguereau, 
et  de  tant  d’autres,  toujours  pareilles,  qu’il 
s’agisse  d’une  nymphe  ou  d’une  vierge, 
d’une  naïade  ou  d’une  sainte,  d’une  femme 
ou  d’un  jeune  garçon,  si  elles  ont  la  res- 
semblance, en  cire,  des  chairs  réelles,  ne 
donnent  jamais  le  volume  et  la  forme  géné- 
rale des  corps.  C’est  encore  du  trompe- 
l’œil.  Et  les  portraits  de  M.  Bonnat  aussi. 
Toutefois,  le  trompe-d’œil  de  M.  Bonnat 
ne  comporte  probablement  aucune  rouerie, 
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c’est  l’erreur  continue  d’un  peintre  qui  se 
définit  mal  l’idée  de  force.  Comment  cela 
se  peut-il?  M.  Bonnat  a de  si  beaux  des- 
sins de  Rembrandt,  d’Ingres,  exemples  de 
force  contenue  ! 

Que  l’on  ne  croie  pas  contradictoires  ces 
deux  désirs,  d’une  peinture  qui  ne  tombe  pas 
hors  de  là  toile  et  d’une  peinture  massive. 
Oui,  les  formes  doivent  être  à un  plan  qui  ne 
soit  pas  celui  des  banquettes  et  des  cadres, 
et  les  formes  doivent  être  pleines.  En  un 
mot  comme  en  cent,  un  tableau  doit  re- 
présenter des  formes  solides  dans  une 
atmosphère.  Un  artiste  comme  M.  Henri 
Martin  a la  préoccupation  de  cette  atmos- 
phère. M.  Benjamin-Constant  aussi.  Leur 
art,  ai-je  besoin  de  le  dire?  se  différencie 
de  la  manière  de  M.  Détaillé.  M.  Henri 
Martin,  qui  expose  de  grandes  toiles,  d’un 
symbolisme  peu  émotionnant,  telles  que 
Vers  l’abîme , Chacun  sa  Chimère,  aurait 
été  bien  et  suffisamment  représenté  par 
V Apparition  de  Clémence  Isaure  aux  trou- 
badours ou  par  Sérénité , dont  l’harmonie 
rose  et  dorée  est  fort  jolie.  M.  Benjamin- 


10. 


— 1 14  — 

Constant,  qui  aurait  pu  s’en  tenir  au 
Portrait  de  la  reine  d’ Angleterre,  curieu- 
sement mis  en  scène  avec  un  agréable 
arrangement  de  dentelles  blanches  et  de 
rubans  bleus,  expose,  lui  aussi,  une  im- 
mense toile,  Y Entrée  du  Pape  Urbain  u à 
Toulouse.  Mais  ces  oeuvres  ne  présentent 
pas  des  personnages  en  relief,  vêtus  comme 
d’étoffes  véritables.  Nous  avons  devant 
nous  de  la  peinture,  une  peinture  malheu- 
reusement sans  consistance.  La  peinture 
dite  spécialement  décorative,  qui  ne  veut 
pas  de  brutalité  en  dehors,  doit  comporter 
une  solidité  en  dedans.  Je  crois  que  ce 
sont  là  des  vérités  élémentaires,  trop  sou- 
vent méconnues,  et  qui  ne  sont  pourtant 
pas  inventées  d’aujourd’hui. 

L’absence  de  Puvis  de  Chavannes  à 
l’Exposition  décennale  nous  prive  de  la 
valeur  d’un  exemple.  Mais  voici  un  peintre 
qui  s’en  tient  trop  souvent  à la  facilité  de 
sa  manière,  à l’heureux  tour  de  main  qu’il 
possède,  M.  Henner,  et  qui  nous  prouve, 
par  YËglogue,  le  Lévite  d’Ephraïm,  le 
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Christ  au  linceul  et  trois  Portraits , qu’il 
sait  la  vérité  essentielle  de  son  art.  Figures 
et  paysages  composent  des  ensembles 
équilibrés  infiniment  savoureux,  chairs 
denses,  ciels  profonds,  eaux  mystérieuses, 
lumière  du  soir  avec  son  dernier  resplen- 
dissement. Celui-là  a senti  la  poésie  des 
choses.  Voyez  aussi,  à la  Centennale,  l’an- 
cienne peinture  de  M.  Henner,  un  portrait 
de  prêtre,  une  femme  nue  étendue  sur 
l’herbe,  où  il  a une  vision  nette,  une  per- 
ception directe  des  réalités. 

Les  paysages  septentrionaux  deM.  Cazin, 
un  phare  qui  scintille  au  large,  la  route 
où  passe  le  chemineau,  le  creux  de  dune 
où  s’arrêtent  les  voyageurs,  des  gerbes, 
un  chemin,  un  soir,  — les  paysages  pari- 
siens de  M.  Raffaëlli,  avec  leurs  défilés  de 
personnages  de  la  comédie  sociale,  et  le 
beau  portrait  de  jeune  fille,  — le  por- 
trait de  Mme  Réjane,  les  Algériennes,  les 
Espagnoles,  la  finesse  et  la  flamme  de 
M.  Besnard,  — ce  sont  autant  d’exemples 
de  la  science  de  la  peinture,  mis  en  valeur 
par  des  personnalités  d’artistes  qui  ont 


chacun  leur  vision  et  leur  choix  parmi  le 
spectacle  du  monde. 

Pour  M.  Eugène  Carrière,  je  crois  que 
devant  la  réunion  d’œuvres  qui  représen- 
tent son  travail  de  dix  années,  il  y aura,  en 
dehors  de  toutes  objections,  unanimité 
pour  reconnaître  chez  lui  le  don  le  plus 
rare  : une  émotion  sans  cesse  renaissante 
devant  la  vie.  11  a aussi,  dit-on,  une  ma- 
nière, il  ne  veut  pas  voir  les  êtres  et  les 
choses  hors  d’une  atmosphère  très  visible 
où  les  formes  parfois  se‘  diluent,  où  les 
aspects  colorés  s’évanouissent.  Soit.  Mais 
avouez  pourtant  que  chaque  tableau  de  lui 
vous  surprend  comme  une  nouveauté,  qu’il 
renouvelle  constamment  son  observation, 
sa  forme,  son  expression.  11  est  comme 
tous  les  grands  artistes,  qui  savent  la  vie 
inépuisable,  il  découvre  sans  cesse  le  carac- 
tère et  la  beauté  de  cette  existence  mul- 
tiple qui  l’environne.  La  force,  la  gran- 
deur sont  toujours  présentes  chez  lui,  et 
avec  quelle  variété!  Revoyez  rassemblés, 
pour  vous  en  convaincre,  ces  admirables 
pages  : les  portraits  de  Mme  Caplain,  de 
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M.  Gabriel  Séailles,  de  Mlle  Ménard,  de 
Paul  Verlaine,  le  Christ  en  Croix , \’ Etude, 
le  Sommeil , le  Théâtre  de  Belleville. 

J'aurais  voulu  pouvoir  indiquer,  au  cours 
de  cette  revue,  la  particularité  par  laquelle 
chaque  artiste  révèle  qu’il  a une  vision  de 
la  vie.  Les  lois  de  la  peinture  admises,  il 
y a l’infini  de  la  sensibilité,  une  liberté 
absolue,  des  nuances  qui  ne  seront  jamais 
épuisées.  Le  réel  s’offre  à toutes  les  com- 
préhensions de  l’esprit.  Combien  peu  de 
peintres  se  livrent  à ce  grand  courant,  qui 
les  emporterait  au  large  de  l’existence!  Et 
combien  d’autres,  nombreux,  restent  hési- 
tants, inquiets  de  je  ne  sais  quelles  trou- 
vailles de  sujets,  alors  que  les  spectacles, 
lesexpressions  apparaissent,  disparaissent, 
font  place  à d’autres  en  une  succession 
d’images  éphémères  et  continues?  Regar- 
der et  comprendre,  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  regarder  et  comprendre  avec  le  re- 
gret de  la  minute  fugitive  déjà  passée,  et 
l’ivresse  du  moment  que  l’on  va  vivre, 
c’est  toute  la  vie  de  l’artiste,  c’est  toute 
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la  vie  de  l’homme.  Mais  il  faut  nous  hâter 
vers  les  oeuvres  exposées. 

11  en  est  une,  nouvelle,  de  M.  Charles 
Cottet,  qui  témoigne  d’une  belle  volonté. 
C’est  le  Jour  de  la  saint  Jean  (procession  à 
Plougastel-Daoulas).V isiblement,M.  Char- 
les Cottet  veut  alléger  sa  peinture,  clarifier 
sa  couleur.  11  y a,  dans  la  foule  qu’il  a re- 
présentée, la  vérité  des  types  et  des  expres- 
sions, et  une  savante  répartition  de  lumière 
et  d’ombre  par  ces  jeunes  filles  en  robes 
blanches,  en  bonnets  rouges,  verts,  ces 
bannières  éclairées  par  un  doux  soleil,  ces 
spectateurs  dans  l’ombre  des  arbres.  11 
reste  à rendre  les  formes  moins  fixes,  et 
c’est  encore  une  difficulté  de  la  peinture, 
art  infiniment  complexe,  terriblement  ardu. 
M.  Charles  Cottet  expose  également  son 
triptyque  du  Repas  d'adieu,  son  Deuil 
marin , son  Vieux  Cheval  et  un  joli  Soir 
dans  le  port  que  l’on  n’avait  pas  encore  vu, 
je  crois.  Mais  la  Procession  me  paraît  son 
plus  grand  effort. 

De  M.  Emile  Wery,  nous  revoyons  les 
peintures  qui  l’ont  conduit  à son  Amster- 
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dam  du  Salon  de  cette  année,  depuis  la 
Fille  de  Penmarcli,  si  grave,  jusqu’au  Re- 
tour d’école  à Plougastel , si  fleuri.  Parmi 
ceux  qui  manifestent  une  intelligence  ar- 
dente à exprimer  les  spectacles  de  la  vie  et 
de  la  mer,  des  champs  ou  de  la  rue,  nous 
retrouvons  M.  Jules  Adler,  avec  les  Las; 
M.  Roll,  avec  ses  Ouvriers  de  la  terre 
(M.  Roll  a,  de  plus,  une  exposition  très 
variée,  la  Fête  du  pont  Alexandre  m,  des 
Taureaux , Y Enfant  au  poney).  Puis  les  Lut- 
teurs,, le  Cirque  forain,  de  M.  Lucien  Si- 
mon; les  Moissonneurs,  de  M.  Lhermitte; 
les  Mendiants,  de  M.  Besson;  les  Saltim- 
banques, de  M.  Ibels;  Y Embarquement  de 
bestiaux,  de  Al.  Guignard  ; les  belles  scènes 
pyrénéennes  de  M.  Gustave  Colin;  la 
Promenade  des  Sœurs,  de  Mme  Marie 
Duhem;  Y Ex-Voto,  de  M.  Henri  Royer;  les 
Baigneurs,  de  MUe  Dufau;  les  Toreros, 
de  M.  Richon-Brunet.  Dans  un  ordre 
d’idées  tout  différent  : le  silence  des 
chambres  d’autrefois,  la  vie  d’hier  changée 
en  décor  de  musée,  avec  ce  caractère  tres- 
saillant, tragique  même,  que  sait  parfois  y 
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mettre  M.  Maurice  Lobre.  D’autres  inté- 
rieurs encore,  charmants,  gracieux  ou  mé- 
lancoliques, de  MM.  Jeanniot,  Guignet, 
Lucas,  Lecomte,  Truchet,  J.  Bail,  Sabatté, 
Lomont  (dont  la  Dentellière  est  tout  à fait 
exquise),  Prinet,  Paul  Thomas. 

En  regard  des  scènes  de  la  vie  contem- 
poraine, mettez  les  scènes  historiques,  vous 
constaterez  une  diminution  sensible.  L’i- 
magerie, le  costume,  l’anecdote,  trop  sou- 
vent remplacent  la  réflexion,  le  goût  vif  de 
la  vérité.  Il  faut  être  un  grand  poète  de  la 
peinture,  un  visionnaire  du  passé  pour 
évoquer  la  vie  disparue  de  l’histoire.  M. 
Rouault,  tout  au  moins,  prouve  un  goût 
sûr,  une  imagination  vive,  avec  Jésus  parmi 
les  docteurs.  Chez  M.  Jean-Paul  Laurens, 
il  y a parfois  une  sévérité,  une  âpreté,  et 
parfois  aussi  une  banalité  affligeante.  De 
M.  Hoffbauer,  une  évocation  des  Gueux  est 
dramatique.  De  l’histoire,  passez  à une 
peinture  satirique  et  philosophique,  vous 
trouverez  M.  Jean  Veber  avec  l’Or,  Conte 
de  fées , l’Homme  aux  poupées. 
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Le  portrait  a les  représentants  que  vous 
connaissez.  J’ai  indiqué  le  portrait  de  la 
reine  d’Angleterre,  de  M.  Benjamin-Cons- 
tant, naturellement  très  en  vue.  Ne  négli- 
gez pas,  toutefois,  le  portrait  de  Alme  Emma 
Çalvé,  celui  de  Mme  Laugier,  moins  d’ap- 
parat, plus  solides,  et  le  portrait  des  deux 
fils  de  l’artiste,  qui  prend  une  significa- 
tion si  triste  et  si  touchante  depuis  que 
la  mort  a séparé  ceux  qui  étaient  ainsi 
unis.  J’ai  dit  souvent  la  valeur  grande  des 
physionomies  étudiées  par  M.  Ferdinand 
Humbert.  M.  Jacques  Blanche  reste  au 
premier  rang  de  ceux  qui  savent  voir  la 
délicatesse,  la  nuance  particulière  d’un  vi- 
sage : c’est  un  peintre  très  harmonieux, 
sans  tapage,  dans  les  six  portraits  qu’il 
expose,  parmi  lesquels  il  y a la  réunion 
vraiment  pittoresque  de  la  famille  du  pein- 
tre Thaulow,  et  ce  beau  portrait  de  femme 
d’expression  si  profonde,  les  yeux  et  la 
bouche  d’un  si  joli  accord,  une  ironie  tem- 
pérée par  la  bonté,  un  sourire,  peut-être. 
Les  portraits  de  femmes  de  M.  Aman- 
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Jean  ont  une  grâce  spéciale,  un  doux  rayon- 
nement de  couleurs  dans  l’ombre  grise. 
Ceux  de  M.  Ernest  Laurent  sont  d’une 
tranquille  vérité.  Ceux  de  M.  La  Gandara 
sont  singuliers  et  nerveux.  M.  Maxime 
Faivre  est  l’auteur  d’un  très  joli  portrait, 
et  son  homonyme,  M.  Abel  Faivre,  aussi. 
11  y a toujours  un  grand  fracas  chez  M.  Ca- 
rolus  Duran,  qui  a par  trop  oublié  qu’il 
est  l’auteur  de  l’Assassmé  et  de  l’Homme 
endormi , de  la  Centennale.  Plusieurs  pein- 
tres ont  fixé  d’excellentes  images  de  leur 
père,  de  leur  mère  : MM.  Tardieu,  Marée, 
Duvocelle,  Léon  Félix,  Brault,  et  j’aime 
beaucoup  Y Octogénaire,  de  Mme  Condé- 
Gonzalez,  comme  j’ai  plaisir  à retrouver 
un  souple  portrait  de  femme  de  M.  Tony 
Robert-Fleury,  et  les  fins  portraits  de 
M.  Raphaël  Collin,  qui  est  aussi  le  tendre 
et  harmonieux  décorateur  à’ Au  bord  de  la 
mer.  Mais  je  veux  nommer  encore,  parmi 
les  portraitistes,  MM.  René  Ménard,  Des- 
vallières,  Gervex,  Berton,  Dubufe,  Cayron, 
de  Monvel,  L.  Stevens,  Breauté,  Tournés, 
Bordes,  Baschet,  Wencker,  Desboutin, 
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Leroy,  Chabas,  Calbet,  Rixens,  Lerolle, 
Paul  Dubois  et  M.  Hébert  qui  a fait,  entre 
autres  portraits,  celui  d’une  femme  en 
deuil,  d’une  finesse  d'expression,  d’une 
force  délicate,  tout  à fait  remarquables. 

C’est  un  délicieux  paysagiste  que  M.  Ary 
Renan  : sur  ses  petites  toiles,  il  fait  tenir 
la  grandeur  de  la  nature  et  la  profondeur 
du  rêve,  et  même  sans  figures  légendaires, 
les  roches  moroses,  battues  par  les  flots 
frais,  vous  raconteraient  l’âge  ancien  et  le 
mystère  permanent  du  monde.  Il  y a aussi 
quelque  chose  d’immuable  et  de  profond 
dans  la  manière  parfois  trop  égale  et  terne 
de  M.  Auguste  Pointelin,  et  j’ai  respiré  un 
air  libre  devant  les  plaines  et  les  horizons 
qu’il  anime  d’une  nuée  lumineuse,  d’un 
arbre  chagrin,  d’un  furtif  éclat  de  ruisseau, 
d’un  silencieux  lever  de  lune.  11  y a de  cette 
poésie  des  heures  cendrées  chez  M.  Albert 
Gosselin  : Bords  du  Loing , Lever  de  lune; 
chez  M.  Dauchez  : les  Brûleurs  de  goémon; 
chez  M.  René  Ménard  : Harmonie  du  soir. 
M.  Harpignies,  qui  a précédé  ceux-ci,  aime 
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aussi  la  lumière  grise  sur  les  verdures,  et 
nous  trouverions  encore  des  artistes  plus 
ou  moins  crépusculaires,  amoureux  des 
lueurs  du  soir,  des  vieilles  maisons,  des 
pierres  vert-de-grisées,  des  feuilles  mortes, 
MM.  Pierre  Lagarde,  Meslé,  Enders,Wal- 
let,  Billotte,  Moreau-Nélaton,  Henri  Du- 
hem,  Mme  Marie  Duhem. 

Par  contre,  d’autres  sont  anxieux  d’ex- 
primer la  clarté,  aussi  mystérieuse  et  fan- 
tasmagorique que  l’ombre  : MM.  Petitjean, 
Eliot,  Gagliardini,  Montenard,  Masure... 
Mais  il  y a une  variété  infinie  de  paysa- 
gistes, épris  de  toutes  les  régions,  de  toutes 
les  heures.  J’ai  souvent  dit  la  sincère  rus- 
ticité de  M.  Émile  Barau,  de  M.  Victor 
Binet,  le  charme  des  prairies  de  M.  Quost, 
les  francs  modelés  de  terrains  de  M.  Guil- 
lemet, la  prestesse  des  paysages  parisiens 
de  M.  Cagniard,  de  M.  Luigi  Loir.  Je  veux 
signaler  encore  le  Jardin  des  Invalides , de 
M.  Dagnaux,  les  barques  de  M.  Le  Gout- 
Gérard,  les  toiles  de  MM.  Camille  Dufour, 
Jan  Monchablon,  Adrien  Demont,  Jules 
Breton,  Le  Liepvre,  A.  Smith,  Barillot, 
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Guignard,  Hareux,  Morlot,  Ravanne,  Da- 
moye,  Réalier-Dumas.  J'allais  oublier  MM. 
Dinet,  Iwill,  Olive,  — et  Ziem!  J'en  oublie 
d'autres,  c'est  certain,  mais  aussi,  ils  sont 
trop,  et  je  suis  seul. 

Que  je  ne  termine  pas  ce  chapitre,  du 
moins,  sans  faire  savoir  que,  parmi  les 
toiles  nouvelles,  il  y en  a une  de  M.  Da- 
gnan-Bouveret  : Consolatrix  afflictorum , 
une  madone  entourée  d'anges  et  de  souf- 
freteux, au  fond  des  bois,  une  madone 
verte  comme  les  feuilles,  et  qui  est  conçue 
en  vue  d'un  effet  artificiel  comme  le  Christ 
de  la  Cène , sur  lequel  je  me  suis  déjà 
expliqué  en  un  compte-rendu  de  Salon. 
M.  Dagnan-Bouveret  me  paraît  là  tout  à 
fait  en  dehors  de  sa  voie,  et  je  préfère  à 
ces  féeries  froides  les  toiles  où  il  met  sa 
prudence  et  son  application.  C'est  une  toile 
nouvelle  aussi  que  le  portrait  du  pape 
Léon  xiii,  de  M.  Chartran,  qui  n'a  pas 
apporté,  j'en  suis  sûr,  une  intention  de 
caricature  à peindre  son  modèle,  mais  la 
caricature  y est  tout  de  même,  et  lamen- 
table, toujours  par  désir  d'effet. 
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En  somme,  s’il  est  nécessaire  de  formu- 
ler un  jugement  d’ensemble  sur  l’exposi- 
tion décennale  française,  on  peut  se  satis- 
faire, non  de  la  faconde  encombrante  de  la 
plupart  des  grandes  toiles,  mais  du  lan- 
gage fin,  nuancé,  retenu,  que  parlent  nom- 
bre d’œuvres.  L’habileté  matérielle  ne  fait 
pas  défaut.  Ce  qui  est  rare,  ce  qui  a tou- 
jours été  rare,  d’ailleurs,  c’est  la  coordina- 
tion par  l’esprit  des  éléments  d’observation 
et  d’exécution  employés.  Ce  qu’il  faut  en- 
core et  toujours  demander  à nos  peintres, 
c’est  d’aimer  la  peinture,  cela  va  de  soi, 
c’est  aussi  de  ne  pas  tant  se  tracasser  des 
sujets  et  des  intentions,  et  de  s’abandonner 
à la  vie. 


§ II.  — ITALIE 

Quittant  la  France,  je  vais  tout  d’abord 
au  pays  glorieux  de  lapeinture,  je  m’oriente 
vers  Rome,  Florence,  Venise,  Parme, 
Gênes,  Naples,  Sienne,  Pise,  toutes  ces 
villes  qui  ont  leur  grande  signification  par 
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les  noms  de  leurs  artistes,  par  les  chefs- 
d’œuvre  qui  sont  nés  d’elles,  par  leurs 
palais,  leurs  musées,  où  se  perpétue  la  vie 
du  passé.  Retrouverons-nous  un  peu  de  la 
grande  force  épanouie,  de  l’expression 
savante  et  profonde,  de  la  fierté  humaine, 
un  peu  du  printemps  fleuri  et  de  l’été  mû- 
rissant, beauté  et  grandeur  des  siècles  pen- 
dant lesquels  l’Italie  a rayonné  sur  l’Eu- 
rope ? Nous  savons  d’avance  le  résultat 
de  notre  visite.  La  civilisation  gréco-latine 
ne  s’est  pas  ranimée  juste  à point  pour 
notre  Exposition  universelle.  Ici,  comme 
ailleurs,  nous  devons  renoncer  à découvrir 
et  à admirer  un  ensemble.  Ici,  comme 
ailleurs,  les  efforts  sont  morcelés,  la  vie 
nationale  n’est  pas  exprimée  par  l’art, 
nous  ne  verrons  que  les  produits  d’une 
manière  qui  tend  à s’universaliser,  et  qui 
est  l’image  de  la  période  cosmopolite  créée 
par  la  science  et  l’industrie  modernes. 

En  Italie,  en  Espagne,  en  Portugal,  cette 
manière  même  est  affaiblie,  et  je  crois  dis- 
tinguer une  fatigue  et  une  indifférence  à 
travers  les  toiles  à grand  spectacle,  les 
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anecdotes  démesurément  enflées,  les  gen- 
tillesses sucrées  des  tableaux  de  genre.  La 
satisfaction  sera  de  rencontrer,  çà  et  là, 
un  artiste  qui  se  satisfait  d'un  pittoresque 
local  et  qui  s'inquiète  de  traduire  des  émo- 
tions humaines  par  des  formes  et  des  har- 
monies. 

M.  Dominique  Morelli  est  insuffisamment 
représenté  par  le  Christ  au  désert . M.  Bar- 
thélemy Bezzi  est  un  charmant  observateur 
de  la  vie  de  la  rue  dans  son  Marché  aux 
poissons . M.  Philippe  Carcano,  avec  la  Ré- 
colte de  maïs , la  Campagne  de  A sia  go, 
peut  être  choisi  comme  exemple  parmi  les 
paysagistes  secs  et  brillants  de  la  pénin- 
sule. M.  Pie  Joris  consacre  habituellement 
son  ingéniosité  à représenter  des  scènes 
religieuses,  et  voici  un  Jeudi  saint  et  une 
Octave  de  la  Fête-Dieu  qui  ont  l'intérêt  de 
mise  en  scène  du  catholicisme  théâtral  de 
Rome.  M.  Lionello  Balestrieri  a peint  forte- 
ment une  réunion  de  jeunes  gens  occupés 
eh  une  séance  de  musique.  M.  Boldini,  exé- 
cutant nerveux,  agit  sur  nos  nerfs  par  des 
portraits  de  facture  habile  et  saccadée,  de 
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formes  aiguës  et  coupantes,  de  sobre  colo- 
ris compromis  par  des  zig-zags  de  brosse.  Il 
aligne  ainsi,  avec  la  même  expression  ten- 
due et  crispée,  une  Dame , la  Princesse 
Eulalie , Mmc  Schneider , M,  Whistler , 
M.  de  Montesquiou-F ezensac . 

Mais  avec  M.  Boldini,  qui  ajoute  à sa 
mimique  italienne  une  manière  d’artiste 
cosmopolite, adroit,  en  dehors,  nousparais- 
sons  quitter  l’Italie.  Nous  y revenons  avec 
M.  Michetti  qui  expose  deux  grandes 
oeuvres,  sortes  de  fresques  où  il  a repré- 
senté le  défilé  des  Estropiés  et  la  proces- 
sion des  Serpents . Ce  n’est  plus  l’ancien 
Michetti,  aux  tableaux  de  genre  pailletés 
et  étincelants.  Son  art  d’aujourd’hui  est 
apaisé,  de  tons  neutres,  de  légers  frottis 
de  couleurs,  et  il  l’emploie  à montrer  d’a- 
bord une  foule  lamentable  qui  exhibe  des 
moignons,  des  plaies,  des  stigmates,  des 
sourires  d’idiots,  et  qui  sont  en  marche, 
par  un  sinistre  chemin  creux,  vers  la  ville 
et  vers  la  cathédrale,  pendant  que  deux 
taureaux  superbes  se  dressent  sur  le  talus, 
en  pleine  lumière.  La  seconde  oeuvre  met 


en  route  des  femmes,  des  fillettes,  des 
jeunes  garçons  tenant  en  leurs  mains, 
portant  à leurs  poignets,  à leurs  cols, 
des  serpents  qui  frétillent.  C’est  pour 
obtenir  d’heureuses  couches  aux  femmes 
enceintes  que  tous  ces  gens  défilent  ainsi 
devant  un  orchestre  forain.  Dans  l’une  et 
dans  l’autre  oeuvre,  il  y a de  bons  frag- 
ments, de  fines  harmonies  de  grisaille, 
mais  la  forme  générale  manque,  on  garde 
une  impression  de  toiles  démesurées  insuf- 
fisamment remplies. 

L’originalité  de  l’exposition  italienne  est 
chez  Giovanni  Segantini,  né  en  1858,  dans 
le  Tyrol  autrichien,  de  parents  italiens, 
mort  le  29  septembre  1899  au  mont  Schaaf- 
berg,  dans  l’Engadine,  où  il  s’était  retiré 
pour  peindre  les  spectacles  de  la  montagne. 
L’œuvre  qu’il  a laissée  est  plus  qu’une  pro- 
messe. On  croit  voir,  par  ses  dessins,  par 
ses  premières  toiles,  qu’il  est  parti  de 
J.-F.  Millet,  qu’il  a épousé  la  même  con- 
ception de  vie  paysanne,  des  silhouettes 
bien  visibles  dans  l’étendue,  du  silence 
solennel  de  la  campagne,  de  l’importance 
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d'apparition  de  l’animal,  de  la  significa- 
tion d’un  arbre  isolé,  d’un  objet  dressé  au 
milieu  d’un  champ.  Mais  assez  vite,  il  a 
trouvé  du  nouveau.  Il  a été  le  chercher,  il 
est  vrai,  à trois  mille  mètres  d’altitude, 
mais  personne,  avant  lui,  n’avait  encore 
représenté,  avec  autant  de  force  et  de  poé- 
sie, les  aspects  des  sommets,  la  fin  de 
l’herbe,  les  creux  emplis  d’eau  limpide,  la 
solitude  pétrée,  les  convulsions  immobili- 
sées du  règne  minéral.  Il  a,  par  rencontre, 
une  peinture  divisée  comme  celle  des  néo- 
impressionnistes, entassée  et  sculptée 
comme  celle  de  Vincent  Van  Gogh,  avec 
des  linéaments,  des  tournoiements,  des 
enroulements,  qui  s’efforcent  de  suivre  les 
mouvements  des  terrains,  les  structures 
des  rocs,  les  formes  des  nuages,  les  irra- 
diations des  aurores.  Les  animaux  qui  er- 
rent parmi  ces  paysages,  les  êtres  humains 
qui  les  accompagnent,  ont  de  la  gravité  et 
de  la  stupeur  des  pierres  environnantes. 
Parfois,  le  goût  des  symboles  se  glisse  inu- 
tilement parmi  ces  scènes  de  nature,  mais 
lorsque  Segantini  s’acharne  de  toute  sa 
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force  de  vision  directe,  il  arrive  à s’empa- 
rer des  choses,  il  conquiert  une  lumière 
frigide  et  légère.  La  mort  a trop  tôt  inter- 
rompu son  œuvre. 

§ III.  — ESPAGNE 

11  est  vrai,  comme  on  l’avait  annoncé, 
que  les  envois  de  M.  Zuloaga  ont  été  refu- 
sés par  le  jury  de  la  section  espagnole.  On 
cherche  en  vain  la  cause  d’une  telle  expul- 
sion. M.  Zuloaga  est  un  vrai  artiste  d’Es- 
pagne, dans  la  tradition  de  peinture  noire 
et  solide  de  certains  grands  peintres  de 
son  pays,  et  on  pouvait  accueillir  ici  les 
figures  remarquées  à nos  Salons  annuels. 
Auprès  de  lui,  M.  Raimundo  de  Madrazo, 
présent  avec  quatre  portraits  blancs,  écla- 
tants, durs,  une  femme  nue  minaudière, 
une  Partie  de  volant  qui  rappelle  mal  les 
réunions  finement  mises  en  scène  dans  des 
parcs  par  les  peintres  français  du  xvme  siè- 
cle, — auprès  de  M.  Zuloaga,  dis-je,  M.  Ma- 
drazo est  un  Espagnol  apprivoisé,  à la 
mode  de  partout,  mais  il  est  sans  doute 
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portraitiste  réputé,  admiré  de  ses  modèles. 
Je  vois  aussi  que  des  murailles  sont  prises 
par  des  toiles  immenses,  drames  tumul- 
tueux, paysages  vides,  anecdotes  puériles, 
figures  banales,  où  le  promeneur  se  désole 
de  ne  pas  reconnaître  le  farouche  génie,  la 
force  secrète  parée  de  grâce  hautaine,  qui 
ont  animé  les  maîtres  de  la  peinture  espa- 
gnole. 

11  y a une  tradition  de  fortunysme  chez 
M.  Ricardo  Arredondo  y Calmache,  qui 
multiplie  les  traits  secs  et  fait  papilloter 
les  couleurs  dans  le  Déjeuner  au  Jardin , la 
Maison  du  bateau  à Tolède,  le  Palais  d'Her- 
mosilla  à Tolède , les  Moulins  de  la  vieille  à 
Tolède,  — chez  M.  Pablo  Salinas,  qui  a 
minutieusement  élaboré  la  petite  scène  : A 
la  santé  des  époux , — chez  M.  Vicenta  de 
Paredes,  qui  emploie  toute  son  ingéniosité 
à représenter  la  Jeunesse  de  Louis  xv.  Mais 
Fortuny,  qui  se  sauvait  à force  d’adresse 
et  de  raffinement,  est  un  type  parfait  de 
peintre  de  décadence  qui  ne  saurait  sans 
graves  inconvénients  devenir  chef  d’école. 
D’ailleurs,  il  en  est  de  sa  manière  comme 
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de  toutes  les  manières,  et  le  fortunysme 
sans  Fortuny  n’a  vraiment  aucune  raison 
d’être.  A ces  jeux  inutiles,  je  préfère  les 
études  très  appliquées  de  M.  Jaime  Mo- 
rera,  qui  essaie  de  conquérir  les  aspects 
terribles  des  hauts  sommets  : Pics  de  la 
Navarre , Têtes  de  fer , Glaciers , les  Arbustes 
de  la  montagne , Brouillard  dans  la  mon- 
tagne, — je  préfère  les  paysages  atten- 
tivement étudiés  par  M.  Aureliano  de 
Beruette  : Rive  du  Tage  à Tolède , Vue  des 
montagnes  du  Guadarrama , Environs  de 
Tolède. 

L’Espagne  revit  aussi  dans  les  scènes 
de  son  grand  roman  national  et  humain, 
le  Don  Quichotte , interprété  par  M.  José 
Jimenez  Aranda  et  par  M.  José  Moreno 
Carbonero.  La  peinture  de  M.  José  Pinazo 
Martinez  est  durement  découpée,  tous  les 
objets  et  toutes  les  figures  qu’atteint  la 
lumière  dans  ses  deux  toiles  : Le  Ban  et 
Le  voilà , ont  un  éclat  métallique,  mais 
les  visages,  d’expressions  caractéristiques, 
sont  intelligemment  scrutés.  Les  Ivrognes 
de  M.  Antonio  Fabrés  rappellent  sans  pas- 


tiche,  avec  un  sentiment  moderne  et  une 
solide  facture  personnelle,  les  Buveurs  de 
Velâzquez. 

Voici  encore,  dans  cette  manière  libre  et 
mouvementée,  les  toiles  de  M.  Joaquin 
Sorolla  y Bastida  : Cousant  la  voile , Le 
Repas  dans  la  barque , Triste  Héritage , Le 
Bain , Caroubier , Une  Cale.  Une  lumière 
vive  parcourt  l’air  léger,  les  êtres  ont 
des  mouvements  souples,  l’artiste  aime 
la  vie  en  dehors,  le  soleil,  les  joies  popu- 
laires, le  souffle  frais  du  large.  Il  me  pa- 
raît s’être  exprimé  surtout  avec  le  Bain , 
l’enfant  rapporté  à sa  mère,  le  drap  qui 
va  le  recevoir  tout  enflé  par  la  brise, 
comme  les  voiles  des  barques  sur  l’eau 
dansante. 

M.  Santiago  Rusinol,  très  différent, 
figure  par  les  Jardins  de  Grenade  une  hu- 
meur réfléchie,  amoureuse  de  lignes  calmes 
et  de  silence,  apte  à discerner  la  poésie  par- 
ticulière de  la  nature  façonnée  par  l’homme, 
l’aspect  rigide  d’architecture  que  prennent 
les  charmilles  changées  en  murailles,  les 
arbres  taillés  en  cônes  et  en  dômes,  toute 
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cette  verdure  palpitante  et  aérée  condam- 
née au  silence  et  à l’immobilité  sous  l’ar- 
deur funèbre  du  soleil. 

M.  Ramon  Casas  est  un  portraitiste  fin 
et  ferme  de  M“'E.  C.  en  robe  bleu  ardoise, 
et  il  quitte,  je  crois  bien,  Barcelone  pour 
la  butte  Montmartre  lorsqu’il  représente 
M.  Erik  Satie,  tout  de  noir  vêtu,  binocle 
sur  le  nez,  l’air  trop  perspicace  et  gouail- 
leur, comme  il  convient  à un  flâneur  de  la 
rue  Lepic.  Après  tout,  peut-être  y a-t-il 
une  rue  Lepic  à Barcelone. 

M.  Daniel  Vierge  est  présent  avec  : Obole 
au  travail,  Courses  de  taureaux  au  village , 
Guerre  franco-allemande , Quatre  éventails. 
Celui-là  est  un  grand  artiste,  de  dessin 
exact  et  mouvementé,  de  pénétration  rare, 
d’expression  infiniment  variée.  Son  oeuvre 
d’illustrateur  aurait  dû  être  réunie  dans 
une  salle,  elle  aurait  été  pour  l’Espagne 
une  parure  incomparable. 


§ IV.  — PORTUGAL 

Nous  trouverons  en  Portugal  une  pein- 
ture assez  grosse  et  naïve,  un  goût  simplet 
de  l'enluminure.  Pourtant  le  roi  lui-même, 
dom  Carlos  Ier,  domicilié  au  Palais-Royal 
das  Necessidades,  à Lisbonne,  essaye  de 
donner  l'exemple  d’un  art  nuancé,  avec  le 
pastel:  Lever  des  filets  d'une  madrague.  Au- 
tant que  lui,  vraiment,  nombre  d'exposants 
professionnels  ont  l'air  d'amateurs.  Ceux- 
ci,  M.  José  Vellozo  Salgado  et  M.  Ernesto 
Ferreiro  Condeixa,  traitent  le  même  su- 
jet : Vaseo  de  Gama  devant  le  Samorin  de 
Calicut , à grand  renfort  de  costumes  et  de 
coloriages.  Cet  autre,  M.  Arthur  Prat,  nous 
documente  de  Costumes  et  paysages  de  la 
province  d'Alemtejo  et  de  la  province  de 
Douro.  M.  José  Julio  de  Souza-Pinto,  qui 
fréquente  nos  Salons  annuels,  y a pris 
le  goût  d'une  peinture  un  peu  fade  sous 
prétexte  de  clarté,  mais  il  a,  néanmoins, 
une  douceur  et  un  agrément  dans  les 
Châtaignes , Chloé  enfant , le  Chant  de 
1 alouette.  Les  dix-huit  études  de  Paysages , 
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marines , intérieurs , de  M.  Alfredo  Keil,  té- 
moignent d’un  esprit  curieux  et  chercheur, 
mais  d’un  peintre  sans  souplesse.  Les  Po- 
tiers, de  M.  José  Malhoa,  disent  aussi  un 
effort  pénible  et  louable. 

Mes  préférences  vont,  dans  cette  section, 
aux  portraits  de  M.  Salgado,  déjà  nommé, 
à ceux  de  M.  Antonio  Texeira  Carneiro, 
à ceux  de  M.  Bordallo  Pinheiro  Colum- 
bano,  et  de  ce  dernier,  je  préfère,  à la  sé- 
rie de  petits  portraits  bruns,  trop  pareils, 
les  deux  grands  portraits  d’acteurs  : l’ac- 
teur J.  Rosa  et  l’acteur  Taborda,  vraiment 
significatifs  de  physionomies  de  théâtre. 
Et  ne  quittons  pas  le  Portugal  sans  avoir 
admiré  et  respiré  les  Pivoines  et  les  Roses 
de  dona  Maria- Augusta  Bordallo  Pinheiro, 
artiste  délicate,  de  vision  sensible,  de  tou- 
che sûre  et  fine. 

§ V.  — ALLEMAGNE 

Les  œuvres  allemandes  sont  exposées 
dans  un  milieu  allemand,  de  tapis,  de  ten- 
tures, de  frises,  de  lourdes  colonnes  tache- 
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tées  de  blanc  et  de  noir,  avec  deux  petits 
retraits  où  la  lumière  a été  raréfiée  pour 
créer  une  atmosphère  mystérieuse  autour 
de  quelques  œuvres  de  choix.  L’un  de  ces 
retraits  est  occupé  par  M.  Franz  von  Len- 
bach,  qui  est,  comme  on  le  sait,  portrai- 
tiste réputé,  et  qui  expose,  avec  son  propre 
portrait  et  celui  de  sa  petite  fille,  les  por- 
traits de  l’historien  Mommsen,  de  l’explo- 
rateur Nansen,  d’une  cantatrice  de  Munich, 
d’une  femme  accoudée,  d’une  petite  fille 
en  rouge.  La  peinture  de  Lenbach  est  une 
peinture  travaillée,  usée,  ancienne,  cuite 
et  recuite,  on  a sous  les  yeux  une  sorte  de 
gratin  creusé,  raviné,  roussi  au  four,  qui 
fait  songer  aux  vieux  tableaux  trop  vernis 
et  non  aux  images  directes  de  la  vie.  Une 
telle  exposition  tendrait  surtout  à prouver 
que  l’art  allemand  procède  du  musée,  s’en- 
tête à une  mixture  d’Holbein  desséché  avec 
Rembrandt  appauvri.  Ici,  le  procédé  donne 
tout  ce  qu’il  peut  donner  par  un  portrait 
comme  celui  de  Mommsen,  ridé,  parche- 
miné, la  vie  réfugiée  dans  les  regards  ai- 
gus, l’historien  changé  en  une  sorte  de 
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sorcier  éclairé  par  une  lueur  de  sabbat. 

11  est  regrettable  qu’un  art  plus  libre  ne 
soit  pas  davantage  représenté.  Je  ne  vois  de 
M.  Max  Liebermann,  par  exemple,  qu’une 
seule  toile,  la  Femme  aux  chèvres , insuffi- 
sante pour  donner  une  idée  de  la  carrière 
la  plus  laborieuse  et  la  plus  honorable,  et 
pour  faire  apprécier  l’heureuse  influence 
d’un  artiste,  qui,  précisément,  s’opposa  à 
l’art  purement  traditionnel  et  prêcha 
d’exemple  le  retour  à la  nature.  M.  Wilhelm 
Leibl  ne  peut,  non  plus,  faire  apprécier 
son  art  obstiné,  précis,  appuyé,  avec  son 
seul  envoi  : Dans  une  -petite  ville.  11  aurait 
fallu  ici  quelques-uns  de  ses  beaux  por- 
traits de  paysans. 

M.  Adolphe  Menzel  n’a  envoyé  que  deux 
gouaches.  L’une,  En  chemin  de  fer , est 
vulgaire  et  désagréable  au  possible;  l’autre, 
Pâtisserie  à Kissingen,  est  une  petite  mer- 
veille dans  le  genre  de  l’observation  rail- 
leuse, de  l’humour  féroce,  du  rendu  spiri- 
tuel des  physionomies,  des  attitudes,  des 
objets.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
voyant  là,  dans  ces  quelques  centimètres 
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carrés  emplis  d’une  vie  si  remuante,  une 
extraordinaire  image  de  la  vie  extérieure 
allemande.  Pour  M.  Gebhardt,  célèbre  par 
ses  représentations  d’épisodes  de  la  vie  du 
Christ,  sa  Résurrection  de  Lazare  est  un 
assez  pauvre  tableau  de  genre.  M.  de  Uhde, 
qui  est  meilleur  peintre,  et  qui  fit  sensation 
à Paris  il  y a une  quinzaine  d’années, 
expose  une  Naissance  du  Christ  sagement 
ordonnée,  peu  émouvante. 

AvecM.  Franz  Stück  et  ses  trois  œuvres  : 
Bacchanale,  la  Guerre,  Etude,  nous  sommes 
en  présence  d’une  peinture  musclée,  issue 
encore  des  musées,  ressouvenir  de  Raphaël, 
de  Rubens,  et  de  Daumier.  Il  y a là  une 
tendance  évidente,  une  application  au  re- 
commencement, et  nous  pouvons  en  dé- 
duire l’absence  d’imagination  picturale  de- 
vant la  vie.  Cherchez  bien,  la  force  et  le 
charme  de  la  peinture  manquent  à l’art 
allemand,  vous  le  trouverez  attentif  ou 
guilleret,  pesant  ou  sentimental,  mais  vous 
ne  le  trouverez  pas  harmonieux  et  fluide, 
ardent  et  souple,  lumineux  et  vivant.  Il  se 
perd  beaucoup,  d’ailleurs,  dans  l’anecdote. 
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A côté  d’un  grand  observateur  de  mœurs 
comme  Menzel,  combien  de  froids  arran- 
gements tels  que  le  Quartier  juif \ de 
M.  Ludwig Knaus  ; la  Ménagerie , deM.  Paul 
Meyerheim;  le  Branle , de  M.  F.  A.  de 
Kaulbach.  Si  le  nouvel  art  de  l’Allemagne 
peut  délaisser  toutes  ces  puérilités  et  s’é- 
prendre des  réalités,  il  se  sauvera.  Il  y a 
quelques  toiles  où  se  marque  bien  le  désir 
d’échapper  aux  redites  du  pastiche  et  aux 
insipidités  de  l’historiette  : Une  Scène  de 
rue  y la  nuit,  la  pluie,  une  ruelle,  une  bou- 
tique éclairée,  de  M.  Friedrich  Kallmor- 
gen;  YEglise  de  Saint-Jean , à Munich , de 
M.  G.  Kuehl;  le  Joueur  d’accordéon , de  M. 
Janssen;  le  Départ  du  marin , de  M.  Hans 
Bartels;  le  Paysage , de  M.  Toni  Stadler; 
le  Jour  des  morts , de  M.  Franz  Skarbina; 
la  Vieille  Ville  de  Hollande , de  M.  Hans 
Herrmann;  un  Intérieur  flamand , de  M.  A. 
Stremel;  la  Danse , de  M.  C.  Bantzer;  la 
Pue  d’une  petite  ville , de  M.  Max  Fritz. 

Tout  cela  est  présidé  par  un  portrait 
de  l’empereur  d’Allemagne,  peint  offi- 
ciellement par  M.  Max  Koner,  en  capote 
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grise  à revers  rouge,  la  croix  de  fer  au 
col. 


§ VI.  — AUTRICHE 

Si  l’Allemagne  est  studieusement  attar- 
dée dans  le  passé,  sa  voisine  l’Autriche 
s’élance  jusqu’aux  régions  encore  incer- 
taines de  ft  l’art  nouveau  ».  Il  y a une  volonté 
de  séparation  affirmée  entre  Vienne  et 
Berlin,  Munich,  Düsseldorf.  A Vienne 
même,  un  groupe  d’artistes  s’est  mis  à 
part  sous  l’enseigne  de  la  Sécession,  et  il 
présente  ici  ses  recherches  dans  un  salon 
spécial.  11  y a beaucoup  de  notre  art  récent 
chez  ces  artistes,  et  M.  Gustave  Klimt,  qui 
occupe  la  place  principale  avec  un  plafond 
pour  la  salle  des  fêtes  de  l’Université  de 
Vienne,  peut  se  réclamer  de  M.  Besnard, 
et  plus  encore  peut-être,  de  M.  Henri  Mar- 
tin. Il  cherche  les  tournoiements  de  lu- 
mière, et  il  n’est  pas  dépourvu  de  goût 
décoratif.  La  forme,  toutefois,  est  frêle,  et 
la  composition  est  compliquée,  sous  ces 
apparences  à grand  spectacle.  Nous  som- 
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mes  en  présence  d’un  espace  illuminé,  où 
une  immense  figure  roule  avec  une  expres- 
sion de  sphinx,  pendant  que  des  êtres  de 
tous  âges  symbolisent  la  chaîne  sans  fin 
de  la  vie.  Le  titre  est  Philosophie , et  il  pa- 
raît que  les  intentions  de  l’artiste  ont  été 
fort  discutées  à Vienne,  où  il  y a encore 
des  disputes  de  philosophes  et  de  théolo- 
giens. Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  un  danger 
public  à faire  plafonner  cette  composition, 
et  je  reste  un  peu  indécis  sur  la  valeur  de 
l’eflfort  et  la  qualité  d’art  de  cette  œuvre. 
Je  vois  bien  un  goût  et  une  finesse,  mais 
je  les  trouve  démesurément  employés.  Du 
même  artiste,  je  n’aime  pas  du  tout  une 
P allas  Athéné  d’une  recherche  affectée,  et 
mes  préférences  vont  à un  portrait  de  femme 
doux  et  vivant,  tout  uniment. 

La  Chanteuse , de  M.  Joseph  Mehoffer, 
est  une  figure  bien  râblée  et  bien  campée, 
solidement  et  harmonieusement  peinte. 
Les  deux  toiles  de  M.  Cari  Moll,  Intérieurs, 
ont  une  délicatesse  charmante.  Le  Portrait , 
de  M"e  Olga  Boznanska,  est  de  talent  sou- 
ple, de  dessin  ferme,  de  valeurs  justes.  Le 
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Paysage,  de  M.Rudolf  Ribarz  : A T incheville, 
est  d’un  pittoresque  adroitement  nuancé. 

Pour  ce  qui  concerne  la  vie  locale,  vous 
découvrirez  bien  çà  et  là  une  vue  du  Prater, 
une  scène  de  la  ville  ou  des  champs,  mais 
vous  serez  déçus  de  ne  pas  trouver  davan- 
tage l’existence  légère,  sensuelle,  agitée  et 
électrique, plus  vive  et  fine  qu’en  Allemagne, 
et  qui  serait  tout  au  moins,  en  Autriche,  la 
vie  de  Vienne,  si  nous  en  croyons  les  récits 
des  voyageurs.  Consolez-vous  devant  les 
paysages  de  M.  Jettel,  de  M.  Darnaut,  la 
Dentellière,  de  M.  Charlemont,  et,  si  vous 
aimez  les  costumes  d’autrefois,  devant  le 
vestiaire  historique  de  M.  Jean  Matejko, 
intitulé  : Les  Fiançailles  du  roi  polonais 
Casimir  Jagiellonc^yk  avec  l’ archiduchesse 
Elisabeth  d’ Autriche. 

§ VII.  — HONGRIE 

Y a-t-il  en  Hongrie  un  art  particulier, 
autonome  ? Oui,  si  nous  cherchons  la 
vérité  locale,  née  de  la  contemplation  du 
paysage,  de  l’observation  des  mœurs,  de 
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l’amour  des  coutumes.  Il  y a un  passé 
héroïque  célébré  par  M.  Jules  Bençzur  en 
une  toile  commandée  par  la  ville  de  Buda- 
pest : la  Reprise  de  la  forteresse  de  Bude 
sur  les  Turcs.  Il  y a le  goût  des  réunions 
paysannes  affirmé  par  une  Communion  de 
M.  Etienne  Csok;  un  Cortège  de  noce,  de 
M.  Louis  Ebner  ; une  Rentrée  d’ouvriers  ru- 
raux, de  M.  Joseph  Koszta.  La  vie  sociale 
se  montre  dans  le  Panem,  de  M.  Eméric 
Révész  ; la  Famille , de  M.  Adolphe  Fenyes; 

Y Agitateur  à la  cantine  d’une  fabrique , de 
M.  Charles  Kernstock.  La  douceur  du 
soir  est  exprimée  par  MM.  André  Dudits, 
Charles  Ferenczy,  François  Olgyay,  Adal- 
bert  Grünwald.  Une  émotion  se  révèle  dans 
ces  paysages  : Printemps  de  M.  François 
Szikszay;  Y Hiver,  de  M.  Daniel  Mihalik; 

Y Automne,  de  M.  Bosznay  ; Dégel,  de 
M.  Paul  Szinyei  ; Rayons  dorés,  de  M.  A. 
Tolgyessy  ; Y Aube,  de  M.  L.  Szlanyi;  le 
Plantage  d’arbres,  de  M.  Alexandre  Lie- 
zen-Mayer.  M.  Munkaczy,  mort  récemment 
de  la  triste  mort  que  l’on  sait,  est  aussi 
parmi  les  paysagistes  avec  deux  jolies 
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toiles,  de  preste  exécution.  Des  portraits 
ont  une  jolie  et  vivante  expression  : 
un  portrait  de  femme  de  M.  Charles 
Ziegler,  la  Dame  en  noir  et  la  Dame  en 
blanc,  de  M.  Charles  Lotz.  Une  Source,  de 
M.  Barthélemy  Székély  est  une  fine  étude 
de  nu.  Enfin  M.  RipplRonai,  avec  le  Por- 
trait de  Grand’ mère  et  les  Joueurs  de  boules , 
montre  son  observation  sous  deux  formes, 
attendrie  ici,  très  touchante,  et  là  fort 
comique,  les  deux  toiles  de  dessin  ample 
et  de  curieuses  harmonies  sourdes. 

Pour  résumer,  il  y a chez  beaucoup  d’ar- 
tistes hongrois  une  opacité  de  peinture, 
un  placage  de  couleurs  qui  sont  déjà  moins 
perceptibles  dans  les  études  de  paysages. 
Il  leur  faudra,  comme  à beaucoup  d’autres, 
apprendre  la  fluidité  de  la  lumière,  les  rap- 
ports justes  des  tons.  Qu’ils  goûtent  de 
toute  leur  ardeur  le  plaisir  de  cette  décou- 
verte ! 
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§ VIII.  — GRÈCE  — ROUMANIE  — TURQUIE 
ARMÉNIE 

Après  la  Hongrie  — la  Roumanie,  la  Tur- 
quie, la  Grèce.  Jetons  un  coup  d’œil  sur 
ces  régions  d’art  qui  apparaissent  stériles, 
comme  desséchées,  qui  nous  envoient 
nombre  de  toiles  aux  sujets  puérils,  traités 
de  façon  dure,  métallique. 

On  objectera  que  si  la  Grèce  a désappris 
l’art,  la  Roumanie  n’a  pas  terminé  ses 
années  d’apprentissage.  Bien  volontiers, 
cette  remarque  sera  consignée  ici.  Tou- 
tefois, je  ne  trouve  guère  à noter,  des 
œuvres  roumaines,  que  les  dessins  de 
M.  Théodore  Pallady,  parmi  lesquels  un 
fin  portrait  de  M.  Aman-Jean;  — les 
toiles  qui  indiquent  un  coloriste  chez 
M.  Nicolas  Gropeano  : les  Enfants  aux 
cheveux  d’or,  légende  roumaine  ; portrait 
de  Mme  de  Nuovina,  de  l’Opéra-Comique; 
la  Diseuse  de  bonne  aventure  et  deux  pas- 
tels ; — une  toile  brossée  avec  verve,  Par- 
fums d'hiver,  de  M.  Michel  Simonidy,  qui 
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est  aussi  l’auteur  d’une  décoration  locale  : 
A la  suite  de  l’  Indépendance  la  Fortune 
distribue  ses  bienfaits  à la  Roumanie , — et 
enfin  une  Cléopâtre  de  Mme  Olga  Kornéa. 

En  Turquie,  ou  plutôt  en  Arménie,  il  y 
a un  artiste,  M.  Edgar  Chahine,  peintre  et 
graveur,  pourvu  déjà  d’un  commencement 
de  renommée  à Paris.  Il  expose  à la  sec- 
tion de  peinture  deux  oeuvres  : Coin  de 
rue  et  Montmartre , qui  témoignent  de  son 
observation  attentive  aux  spectacles  de  la 
rue,  aux  allures  des  êtres. 

Au  catalogue,  M.  Zakarian  est  classé 
dans  la  « section  internationale  ».  11  est 
également  arménien.  Ses  natures  mortes 
sont  charmantes,  d’un  peintre  amoureux 
de  peinture  qui  a appris  son  art  à la  bonne 
école  de  Chardin.  Les  fruits,  les  nappes, 
la  petite  table  en  bois  blanc,  le  seau, 
les  radis  sont  du  coloris  le  plus  char- 
mant, dans  une  atmosphère  grise  qui 
donne  l’harmonie  et  la  vie  à toutes  choses. 
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§ IX.  — SUISSE 

Le  groupe  des  peintres  suisses  est  l’un 
des  plus  compacts  de  l’exposition  décen- 
nale. Il  offre  logiquement  les  subdivisions 
que  veut  la  contrée,  massée  et  centrale, 
mais  ouverte  néanmoins  par  les  larges  lits 
de  ses  vallées  aux  influences  du  dehors. 
L’Allemagne,  la  France,  l’Italie  pénètrent 
la  Suisse,  lui  communiquent  une  pesan- 
teur, une  légèreté,  une  vivacité.  Je  vou- 
drais des  mots  qui  disent  non  un  défaut 
ou  une  qualité,  mais  une  manière  d’être. 
La  pesanteur  a son  sérieux,  la  légèreté 
n’est  pas  privée  de  raison,  la  vivacité  peut 
être  charmante  et  vulgaire  à la  foisj.  La 
Suisse  est  cernée  de  cette  façon,  et  elle  est, 
sous  tous  ces  assauts,  la  Suisse,  un  pays 
de  mœurs  paisibles  et  de  démonstrations 
appuyées,  avec  une  certaine  inquiétude 
imitative  qui  se  voit  forcément  dans  les 
œuvres  de  ses  artistes.  Où  pourrait-elle 
d’ailleurs,  mieux  se  voir? 

C’est  ainsi  que  nombre  de  paysages  sont 


des  portraits,  exacts  autant  que  possible, 
des  sites,  plutôt  que  les  images  des  choses 
caractérisées  et  expressives  par  le  choix 
de  la  saison  et  de  l'heure.  S’il  y a une 
muse  de  la  géographie,  c’est  elle  qui  ins- 
pire ces  représentations  fidèles.  Je  n’en 
médis  pas,  mais  je  réclame  de  l’artiste 
davantage,  un  peu  de  la  poésie  et  de  l’émo- 
tion inséparables  de  la  nature. 

Je  trouve  cette  émotion  çà  et  là,  dans 
quelques  paysages.  Il  était  bien  impossible 
que  les  artistes  vivant  en  Suisse  ne  fus- 
sent pas  éblouis  par  la  beauté  de  ce  qui  les 
entoure.  Nulle  part  les  spectacles  ne  sont 
plus  grandioses  : les  montagnes  dont  l’im- 
mobilité s’anime  sans  cesse  sous  les  enve- 
loppements de  la  lumière,  les  passages  de 
nuées,  les  montées  de  brouillards,  les 
pics  qui  se  dressent  tout  proches,  qui 
s’éloignent,  qui  disparaissent  dans  un 
lointain  prodigieux,  qui  se  dérobent  et  qui 
se  montrent  par  parties  en  une  fantasma- 
gorie merveilleuse,  les  prairies  de  velours 
vert  qui  semblent  couler  des  sommets,  les 
forêts  agrippées  aux  flancs  rocheux  comme 


des  mousses,  les  vallons  enfouis  dans 
l’ombre,  où  scintille  le  torrent  changé  en 
rivière,  les  maisons  tassées  en  quelque 
lieu  d’abri,  et  d’où  monte  la  mince  fumée 
qui  dit  le  foyer  humain,  et  les  lacs 
admirables,  rigides  et  clairs  comme  des 
saphirs  et  des  émeraudes,  et  tout  à coup 
agités  par  la  tempête  qui  les  creuse  et  les 
ravage,  à croire  qu’une  furie  s’est  éveillée 
dans  leurs  profondeurs  calmes.  En  vérité, 
c’est  cette  nature  qui  donnera  à la  Suisse 
son  école  de  peintres,  c’est  en  elle  qu’elle 
trouvera,  qu’elle  a trouvé  le  point  de  dé- 
part de  son  évolution  d’art.  Segantini, 
suisse  autant  qu’italien,  devenait  un  pein- 
tre sensitif  lorsque  la  mort  l’a  frappé. 
D’autres  vont  le  remplacer,  comprendre  à 
leur  tour.  Qui  sait  les  chefs-d’œuvre  que 
recèle  la  montagne  mystérieuse,  si  tragi- 
que et  si  douce? 

Quelques-uns,  attentifs,  volontaires,  ont 
conscience  de  cette  beauté,  lui  demandent 
les  éléments  de  leur  œuvre.  M.  Auguste 
Baud-Bovy,  disparu  lui  aussi,  a vu  la  séré- 
nité cfu  soleil  levant  sur  le  lac.  La  Cime 
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de  l’Est,  deM.  Charles  Giron;  Y Aube  et  le 
Pré  fleuri,  de  M.  Alexandre  Perrier  ; les 
crêtes  du  Paysage  d’hiver,  de  M.  Edouard 
Boos  ; le  Paysage  à Oberœchiren,  de 
M.  Edouard  Kaiser;  le  Val  Bavona  ( Tes - 
sin ),  de  M.  Hans  Sandreuter,  témoignent 
d’une  anxiété  devant  tant  de  magnifi- 
ques, formidables  et  gracieux  spectacles. 
Mme  Blanche  Berthoud  s’attaque  vaillam- 
ment au  Breithorn.  M.  David  Estoppey, 
lumineux,  fin,  est  allé  vers  les  paysages 
de  la  Savoie  et  de  l’Ain.  La  scène  de 
M.  Albert  Welti,  Soir  de  noces,  avec  ses 
personnages,  ses  maisonnettes,  est  animé 
du  charme  de  la  vérité.  M.  Cuno  Amiet 
fait  preuve  d’une  sensibilité  particulière  : 
ses  Paysages  d’hiver , sa  Richesse  du  soir 
expriment  le  froid  sec,  la  campagne  dé- 
pouillée et  morte,  le  silence  des  étendues 
de  neige,  la  terre  ensevelie,  le  ciel  chargé 
de  menace. 

Les  inquiets  dont  je  parlais  tout  à l’heure 
sont  surtout  des  inquiets  d’art.  Ils  mêlent 
les  formules  au  réel,  ils  font  effort  pour 
échapper  à la  vie  présente,  ils  cherchent  à 
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ressusciter  l’archaïsme  en  bizarreries  mo- 
dernes. 11  se  trouve  que  le  nouveau  de  leur 
art,  c’est  surtout  ce  qu’ils  apportent  de 
science  et  d’émotion  à voir  et  à pénétrer  la 
nature.  Le  grand  talent  de  M.  Ferdinand 
Hodler,  par  exemple,  est  certain,  mais 
c’est  à travers  certaines  contorsions  de 
lignes,  certaines  taches  systématiques  que 
j’admire  ces  corps  endormis,  ces  figura- 
tions de  cauchemars,  ces  expressions  du 
réveil,  ces  musculatures  en  marches. 
M.  Bieler,  moins  âpre,  plus  élégant,  plie 
également  ses  facultés  de  dessinateur  et 
d’harmoniste  à des  exercices  trop  voulus. 
De  même,  M.  Carlos  Schwabe  applique  de 
manière  un  peu  semblable  à tous  les  êtres 
et  à toutes  les  choses  un  système  de  dé- 
formation et  d’ornementation,  et  c’est  sous 
sa  fine  calligraphie  de  dessinateur  que  je 
cherche  et  découvre  la  subtilité  et  la  poésie. 

Je  veux  encore  signaler  les  Sirènes,  de 
M.  Ernest  Stückelberg  ; l 'Invitation  au  fes- 
tin, de  M.  Eugène  Burnand;  les  Portraits 
de  M.  O.  W.  Rœderstein, — pour  leur 
recherche  d’art;  puis  le  Braconnier , de 
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M.  Edouard  Vallet  ; le  Portrait  de  M.  Gia- 
cometti,  — pour  leur  observation  attentive. 
Enfin,  je  vois  en  M11*  Louise  Breslau  les 
vives  qualités  d’une  artiste  qui  discerne  le 
caractère  des  physionomies,  la  grâce  natu- 
relle de  l’enfant,  les  attitudes  de  douceur 
des  femmes,  les  harmonies  des  visages, 
des  mains  et  des  costumes.  Parmi  ces  por- 
traits, il  en  est  un  qui  restera  parmi  les 
effigies  que  les  peintres  ont  exécutées 
d’après  eux-mêmes,  c’est  une  M"‘  Louise 
Breslau  véridique,  un  peu  triste  de  toutes 
les  luttes  fatales  de  la  femme  et  de  l’ar- 
tiste contre  la  vie  et  contre  l’art,  et  su- 
perbe de  passion  calme,  de  courage  qui 
ne  se  rend  pas,  — une  œuvre  de  volonté  et 
d'énergie.  M1,e  Breslau  a trouvé  celle-là  en 
elle.  Qu’elle  en  fasse  d’autres,  d’après  les 
autres  : elle  a désormais  prouvé,  comme 
elle  ne  l’avait  pas  encore  fait,  sa  pénétra- 
tion et  sa  puissance  de  portraitiste. 


DANEMARK 


§ x.  — 

Les  pays  du  Nord  de  l’Europe  auront 
l’attention  et  la  sympathie  de  ceux  qui 
demandent  à la  peinture,  non  seulement 
d’être  la  peinture,  un  art  de  forme  savante 
et  d’harmonie  colorée,  mais  aussi  de  tra- 
duire les  aspects  particuliers  de  la  vie,  des 
pensées  profondément  ressenties.  En  Da- 
nemark, en  Suède,  en  Norvège,  en  Fin- 
lande, il  y a vraiment  une  école  danoise, 
une  école  suédoise,  une  école  norvégienne, 
une  école  finlandaise.  Prenez  ce  terme 
d’école  comme-  significatif  de  cohésion, 
d’unité.  Ici  l’artiste  ne  se  sépare  pas  des 
autres  hommes,  ne  se  livre  pas  à des  tra- 
vaux de  pure  virtuosité,  ne  s’en  va  ~pas 
dans  tous  les  sens,  par  n’importe  quelle 
route,  se  creusant  l’esprit  pour  inventer 
des  modes  nouvelles.  Aucune  fatigue  de 
décadence  n’est  visible,  tout  au  contraire 
c’est  une  force  libre  et  saine  qui  se  mani- 
feste, en  accord  avec  l’existence  de  tous. 
L’artiste  trouve  les  éléments  de  son  art 
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chez  ceux  avec  lesquels  il  vit.  11  reçoit,  et  il 
donne.  Il  présente  à ses  compatriotes 
l’image  réconfortante,  encourageante,  de 
leur  vie  intime.  Il  n’y  a pas  pour  cela  une 
admiration  de  soi-même,  une  complaisance 
à se  regarder  vivre,  une  suffisance  béate. 
Nullement.  Scrutez  cette  peinture,  vous 
sentirez  tressaillir  en  elle  la  douleur  avec 
la  joie.  Chez  certains  de  ces  artistes,  que 
l’on  devine  de  francs  hommes  du  peuple, 
tout  près  de  la  vie  des  simples,  la  traduc- 
tion des  choses  sera  naïve  et  franche. 
Chez  certains  autres,  plus  analystes,  plus 
subtils,  plus  inquiets,  la  sentimentalité  sera 
discrète,  sans  aucune  manière  de  romance, 
l’amour  et  la  douleur  exprimés  avec  une 
sorte  de  pudeur,  sous  des  aspects  réservés, 
cachés,  comme  embrumés. 

J’indique  là,  de  façon  un  peu  sommaire, 
une  tonalité  générale.  Les  nuances  de  per- 
sonnalités diverses  ne  manquent  pas, 
comme  on  peut  penser.  Voici,  pour  com- 
mencer par  le  Danemark,  un  artiste  très 
représentatif,  M.  Viggo  Johansen.  C’est 
un  poète  intimiste  et  familial.  Il  se  plaît 
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aux  scènes  enfantines  : V Arbre  de  Noël , 
Maman  raconte  des  histoires,  Le  soir,  les 
enfants  au  travail.  Il  a un  respect  très 
tendre  de  la  vieillesse  : Y Anniversaire  de 
Grand’mère.  Il  est  heureux  des  bonnes 
heures  de  thé,  de  musique,  de  conversa- 
tion avec  de  sûrs  amis  : Une  soirée  che % 
moi.  J’insiste  pour  que  l’on  ne  croie 
nullement,  sur  ces  titres,  à de  fades 
anecdotes  sucrées  d’intentions.  L’art  de 
M.  Johansen  est  au  contraire  d’expression 
très  retenue,  rien  n’est  souligné  mal  à 
propos.  Il  montre  ce  qui  l’a  charmé  ou 
ému,  à vous  de  découvrir  à votre  tour  les 
raisons  du  charme  et  de  l’émotion.  Ajou- 
tez que  la  traduction  des  sensations  de 
l’artiste  est  d’une  charmante  et  fine  pein- 
ture. Il  y a dans  ses  toiles  une  atmosphère 
cendreuse  tout  à fait  jolie,  où  des  étincelles 
de  vie  scintillent,  des  sourires,  des  regards, 
où  les  points  lumineux  de  cuivres,  de 
verres  ont  un  éclat  très  vif  et  pourtant  très 
doux.  La  toile  Une  soirée  che % moi , où  la 
conversation  est  d’une  grâce  si  paisible, 
où  deux  hommes  un  peu  séparés  du  groupe 
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principal  témoignent,  par  je  ne  sais  quoi 
de  leur  visage,  de  leur  attitude,  d’uneami- 
tié  si  confiante,  si  pleine,  cette  toile  est 
délicieuse  d’harmonie  grise,  de  couleurs 
atténuées,  de  trame  lumineuse. 

Chez  M.  Julius  Paulsen,  qui  expose  les 
solides  portraits  de  M.  et  Mme  C.  Jacobsen, 
de  M"'  Théodora  Jacobsen,  et  aussi  des 
Paysages,  on  retrouvera,  avec  la  petite  toile 
de  la  Chambre  à coucher , le  même  sens 
juste  de  l’intimité  qui  vient  d’être  loué  chez 
M.  Johansen.  Et  encore,  chez  M.  Ejnar 
Nielsen  : Une  malade  ; chez  M.  Peter  Ilsted  : 
Petite  fille  au  piano,  Intérieur',  chez  M.  V. 
Irminger  : Passé  minuit,  Voyage  de  noce, 
d’une  si  touchante  candeur  ; chez  Mme  Anna 
Ancher  : Deux  vieux  avec  des  lapins  ; chez 
M.  Wilhem  Hammershôj.  Celui-ci  est 
l’auteur  d’une  dizaine  de  toiles  où  s’aper- 
çoit l’influence  des  excellents  maîtres  de  la 
Hollande  du  dix-septième  siècle  : comme 
eux,  M.  Hammershôj  a le  goût  des  inté- 
rieurs ordonnés,  des  belles  entrées  de 
lumière  blanche  par  une  porte  ouverte,  par 
une  embrasure  de  fenêtre;  comme  eux,  il 
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aime  à voir,  circulant  autour  des  meubles 
luisants,  quelque  silhouette  de  ménagère 
exacte,  attentive.  Mais  n’ayez  crainte  de 
pastiches  : les  intérieurs  et  les  personnages 
sont  d’aujourd’hui  et  non  d’autrefois,  vus 
et  observés  d’une  vision  directe  et  scru- 
puleuse, traduits  avec  une  expression  sé- 
rieuse, grave, un  peu  triste.  Cherchez  le  beau 
groupe  des  Trois  jeunes  femmes,  d’une  poé- 
sie calme  si  nouvelle.  Cherchez  aussi  : Dans 
la  vieille  cour,  un  singulier  tableau,  qui  est 
le  portrait  d’une  encoignure  de  muraille, 
de  fenêtres,  d’une  entrée  d’escalier  : aucun 
être  vivant,  et  c’est  la  vie,  un  décor  impré- 
gné de  souvenir  et  d’attente.  Le  silence 
oppresseur  pèse  ici  sur  les  choses,  sur  ces 
pierres,  sur  ces  vitres,  sur  ce  palier,  sur 
cette  maison  qui  a une  apparence  de  pâ- 
leur dans  l’atmosphère  verdâtre. 

La  variété  des  talents  ne  manque  pas  en 
Danemark.  Voici  un  franc  comique,  un 
caricaturiste,  M.  R.  Christiansen,  avec  le 
Banquet  et  le  Comice  agricole.  Voici  un 
intentionniste  aux  constructions  bizar- 
res, M.  J. -F.  Willumsen,  avec  Ultima 
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Thule.  Voici  un  très  chaud,  très  coloré 
peintre  d’histoire  contemporaine,  M.  L. 
Tuxen,  avec  les  esquisses  du  Portrait  de 
la  reine  Victoria  et  du  Couronnement  de 
l' Empereur  Nicolas  //.  Voici  des  interprètes 
émouvants  delà  vie  du  marin  : M.  Michaël 
Ancher,  M.  N.-P.  Mois.  Voici  des  paysa- 
gistes : M.  Niels  Skovgaard,  M.  Henrich 
Jespersen,  M.  August  Jerndorff,  M.  Fritz 
Syberg,  M.  Thorvald  Niss. 

M.  Kroyer  a le  métier  assuré,  hardi,  un 
métier  de  peintre  qui  a pris  ses  lettres  de 
naturalisation  en  France.  Il  n’a  pas  la  déli- 
catesse de  coloris,  le  sens  de  l’atmosphère 
nuancée,  mais  son  intelligence  d’observa- 
teur est  nette,  rapide,  et  les  personnages 
qu’il  représente  ont  le  don  précieux  de  la 
vie.  La  diversité  et  la  science  de_  ce  talent 
preste,  animé,  nerveux,  éclatent  dans  Une 
séance  de  l' Académie  des  sciences,  qui  est 
un  tableau  d’apparat,  et  dans  le  Déjeu- 
ner, le  Soir  d’été  à Skagen , qui  sont  des 
tableaux  familiers,  la  poésie  du  Nord, 
cordiale  et  enjouée,  bien  marquée  par  la 
réunion  autour  de  la  table,  — puis  la 
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rêverie,  le  silence,  le  mystère,  affirmant 
leur  pouvoir  par  ce  couple  en  promenade 
au  bord  de  la  mer. 

§ xi.  — SUÈDE 

Très  aisément,  le  visiteur  notera  les  dif- 
férences entre  l’art  du  Danemark  et  l’art  de 
la  Suède.  Il  y a,  en  Suède,  une  verve,  un 
goût  des  dehors,  un  amusement  aux  spec- 
tacles bariolés,  et  nombre  de  tableaux 
sont  exécutés  comme  des  airs  de  bra- 
voure. L’originalité  de  la  race  se  traduit 
en  ces  vives  images,  celles-ci,  par  exemple, 
de  M.  Zorn,  ce  Portrait  du  roi  Oscar  //, 
cette  Mère , ce  bal  de  la  Nuit  du  24  juin , 
peint  une  heure  après  le  coucher  du  soleil, 
toiles  primesautières,  largement  balafrées 
de  couleur,  haut  montées  de  ton,  avec 
des  modelés  délicats.  Et  cette  œuvre  de 
M.  Cari  Larsson,  Fête  de  famille, si  fraîche, 
avec  ses  bois  peints,  ses  fleurs  épanouies, 
ses  visages  d’enfants  blonds, meparaîtaussi 
significative  des  mœurs  et  de  l’esprit  du 
pays.  De  même,  le  savant  Portrait,  de 
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M.  Richard  Bergh,  et  d'autres  portraits 
encore  bien  affirmés  de  M.  G.  Pauli,  de 
Mme  Hanna  Pauli,  de  M.  Bjorck. 

Des  paysagistes  ont  envoyé  des  œuvres 
remarquables.  Voyez  de  M.  Fjaestad  : La 
hauteur  de  Raksta,  Forêt  mouillée,  Le 
printemps  ne  vient  donc  jamais,  de  grandes 
étendues,  des  sapins,  des  restes  de  neige. 
De  M.  Nordstrom  : Pierres  tumulaires  de 
Saint-Olaf,  Motif  de  nuit,  Lever  de  Lune, 
un  beau  ciel  bleu  et  vert,  des  pierres  pro- 
filées au  sommet  d’une  côte,  une  maison 
où  brille  la  lumière  du  soir,  une  lune 
rousse  au-dessus  d'une  solide  masse  d’ar- 
bres verts.  Il  y a encore  : le  Crépuscule,  de 
M.  Thegerstrom  ; Y Effet  de  nuage,  de 
M.  Norrman  ; des  bateaux,  une  rue,  de 
M.  Jansson;  Au  bord  de  la  Baltique,  de 
M.  Wahlberg;  une  Marée,  de  M.  Hagborg, 
la  Nuit  d’été,  le  Nuage,  le  Vieux  Château, 
du  prince  Eugène;  le  Cheval,  le  Bœuf,  de 
M.  Kreuger;  un  cheval  blanc  de  M.  Arsé- 
nius.  Enfin,  je  ne  veux  pas  oublier  cette 
scène  de  mœurs,  les  Femmes  de  pêcheurs 
au  retour  de  l’église,  de  M.  Cari  Wilhemson . 


§ XII.  — NORVÈGE 


En  Norvège,  il  y a trois  portraits  d’Ibsen, 
de  MM.  Erik  Werenskiold,  Hans  Heyer- 
dahl, Nils  Gude.  Ce  sont  trois  oeuvres 
dignes  du  modèle  : l’Ibsen  clair,  vêtu  de 
gris,  qui  apparaît  comme  dans  une  atmos- 
phère de  neige,  de  M.  Werenskiold,  est  le 
plus  saisissant.  Mais  l’Ibsen  de  M.  Heyer- 
dahl est  bien  caractérisé  et  bien  profond, 
et  l’Ibsen  de  M.  Nils  Gude  est  bien  fami- 
lier et  bien  bonhomme.  Je  ne  sais  si  c’est 
ce  triple  hommage  rendu  au  grand  poète 
dramatique  de  Christiania  qui  est  la  cause 
d’une  obsession  toute  naturelle,  mais  il 
m’a  semblé  ensuite  que  l’art  pictural  nor- 
végien était  tout  entier  ibsénien,  que  les 
paysages  étaient  identiques  aux  décors 
des  pièces,  que  les  personnages  des  ta- 
bleaux avaient  des  traits  communs  avec 
les  personnages  des  drames.  Pourquoi 
non  ? Ibsen  porte  en  lui  des  pensées  per- 
sonnelles, et  son  art  est  aussi  à lui,  mais 
il  a puisé  sa  substance  dans  le  monde  qui 


— 165  — 

l’entoure.  La  peinture  ne  viendrait-elle 
point  ici  pour  nous  faire  mieux  apercevoir 
la  réalité  de  ces  conceptions  auxquelles 
beaucoup  voulaient  attacher  exclusivement 
une  valeur  spéculative,  et  ces  aspects  de 
nature  et  ces  êtres  vivants  ne  s’accordent- 
ils  pas  avec  tous  les  mystères  du  cœur  et 
toutes  les  tragédies  de  l’esprit? 

Je  trouve  une  pensée  méditative  et  des 
yeux  bien  ouverts  chez  des  artistes  comme 
M.  Hans  Heyerdahl  : Vieux  pêcheur , la 
Barque  de  la  mort;  comme  M.  Erik  We- 
renskiold  ; Enfant  pauvre  ; comme  M.  Gud- 
mund  Stenersen  : Nuit  de  la  Saint-Jean 
en  Norvège.  Des  paysagistes  ont  la  vision 
réfléchie  de  leur  pays,  des  verdures 
noires  sous  la  neige,  des  entrées  de  mer 
dans  les  fjords,  des  pentes  de  glaciers,  des 
ciels  purs,  du  crépuscule,  de  l’hiver,  de 
l’éblouissement  de  la  belle  saison,  de  la  vie 
enfouie  dans  le  silence,  de  la  vie  qui  renaît 
dans  la  lumière  : MM.  Borgen,  Collett, 
Hansteen,  Diriks,Nielsen,  Kielland,  Gloër- 
sen,  Péterssen,  Strom,  Thaulow,  ce  dernier 
qui  se  partage  comme  on  sait,  entre  son 


— i66  — 


pays  et  la  France,  et -qui  expose  ici  une 

Nuit  d’hiver  en  Norvège. 

D’autres  sont  des  peintres  de  moeurs  : 
M11*  Harriett  Backer,  Joueurs  de  cartes; 
MM.  Wentzel,  Enterrement  d’ un  marin  à la 
campagne ; Jacobsen,  Soir  de  samedi  ; Soot, 
La  Bienvenue. 

M,  Muntheest  un  décorateur  pittoresque, 
épris  de  combinaisons  géométriques  qui 
font  ressembler  à des  marquetteries  les 
pages  où  il  représente  : Sigurd  Jorsalfar, 
dit  de  Jérusalem , roi  de  Norvège  ; Sigurd  et 
Baudoin  de  Flandre  ; Entrée  de  Sigurd  à 
Byzance;  Le  Roi  et  la  Paysanne  ; La  Porte 
de  la  Princesse;  Les  enfants  dans  l’angoisse  ; 
Les  Filles  de  l’Aurore  boréale  et  leurs  ga- 
lants. 


§ XIII.  — FINLANDE 

Nous  gagnerons  la  Russie  par  la  Fin- 
lande, qui  a son  art  bien  à elle,  et  qui  a 
ses  salles  d’exposition  particulière.  Le  pu- 
blic parisien  connaît  M.  Albert  Edelfelt.  11 
a une  belle  réunion  d’œuvres  : des  por-' 
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traits,  parmi  lesquels  celui  de  M"'  Pas- 
teur, celui  de  M.  Julien  Leclercq,  des 
Pêcheurs,  une  légende  finnoise  : Le  Christ 
et  la  Madeleine.  Il  est  d'autres  peintres  de 
légendes:  M.  Axel  Galien,  qui  représente 
d’un  art  singulier,  naif  et  fort,  Les  Défen- 
seurs de  Joukahainen,  La  Mère  de  Lernmin- 
kainen,  le  symbole  du  jour  et  de  la  nuit, 
l’archer  qui  veut  tuer  le  dieu  de  la  lumière  ; 
M.  Pekka  Halonen,  avec  Les  Jeunes  Jîlles 
au  guet  (mythologie  finnoise),  et  des  scènes 
de  mœurs,  un  dîner  de  paysans,  des  fau- 
cheurs, des  paysages. 

De  M.  Magnus  Enckell,  un  Pilote , at- 
tentif à sa  barque,  bien  seul  entre  le  ciel  et 
l’eau,  est  d’expression  saisissante.  Je  veux 
nommer  encore  des  artistes  que  l’on  de- 
vine épris  des  spectacles  qui  les  entourent, 
anxieux  de  les  traduire  : M.  Westerholm, 
Le  Rapide  de  Woikka;  M1Ie  Maria  de  Wuk, 
En  quittant  le  foyer;  M.  Jaernefelt,  Por- 
traits et  Paysages  ; Mlle  Ellen  Thesleff, 
Joueuse  de  violon  ; Mme  Soldan-Brofeldt, 
Repas  de  paysan  ; M.  de  Becker,  Intérieur 
villageois. 
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De  M.  Juho  Rissanen,il  y a deux  grandes 
aquarelles  : L’Aveugle  et  La  Diseuse  de 
bonne  aventure.  On  trouvera  difficilement 
un  art  plus  local,  d'une  observation  plus 
directe.  M.  Rissanen,  qui  est  un  paysan 
vivant  parmi  les  paysans,  a exprimé  d’un 
art  dur,  opiniâtre,  qui  veut  fixer  la  vie,  des 
physionomies  très  étonnantes  de  pensée 
naïve,  de  malice  enfantine,  de  bonté  simple. 
Quels  désirs,  quelles  méfiances,  sur  tous 
ces  visages  des  êtres  rassemblés  autour  de  la 
diseuse  de  bonne  aventure  ! Et  l’aveugle  ! 
M.  Edelfelt,  que  je  rencontre  devant  ces 
œuvres  de  son  compatriote,  me  donne  ce 
détail  que  la  femme  aveugle  ici  représentée 
a répondu  au  peintre  par  une  pièce  de 
vers  pour  le  remercier  d’un  portrait  qulelle 
ne  peut  voir,  qu’elle  ne  verra  jamais,  mais 
qu’elle  sait  existant,  et  qu’elle  imagine  la 
plus  douce  merveille  ! — Monsieur  Juho 
Rissanen,  paysan,  peintre  des  paysans, 
restez  à Kuopio,  parmi  ce  monde  que  vous 
représentez  avec  tant  de  gravité  et  de  sen- 
sibilité, ne  venez  jamais  ici  apprendre  l’art 
parisien  ! 
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§ XIV.  — RUSSIE 

Ce  n’est  pas  faire  une  remarque  nouvelle, 
ni  particulière,  que  d’observer  en  Russie  le 
goût  de  l’anecdote,  la  tendance  toute  na- 
turelle à remplacer  la  forme,  la  couleur,  les 
valeurs,  l’harmonie,  par  la  mise  en  scène 
d’une  historiette.  Cela  n’est  pas  plus  russe 
que  français  ou  anglais.  L’art  de  la  Grande- 
Bretagne  abonde  en  toiles  de  genre  histo- 
rique et  en  intentions  sentimentales,  et 
l’on  sait  que  nos  Salons  annuels  présentent, 
eux  aussi,  un  grand  nombre  de  drames  et 
de  vaudevilles,  tant  bien  que  mal  agencés 
sous  prétexte  de  peinture.  Dans  la  section 
russe,  comme  ailleurs,  force  est  donc  de 
laisser  de  côté  nombre  de  tableaux  qui 
n’ont  qu’une  valeur  de  renseignements  sur 
la  vie  russe  : les  promeneurs  sauront  bien 
les  trouver  et  s’en  distraire.  L’utile  est  de 
découvrir  parmi  les  exposants  ceux  qui 
parlent  ou  s’essayent  à parler  l’universel 
langage  du  modelé  et  de  la  coloration. 

M.  Elie  Repine  est  apprécié  comme  il  le 
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mérite.  C’est  un  portraitiste  très  savant, 
très  sérieux,  très  équilibré,  apte  à deviner 
avec  sympathie  et  à fixer  avec  esprit  le  ca- 
ractère de  physionomie  de  ses  modèles. 
Les  portraits  de  César  Cui,  de  Pavlow,  du 
comte  J.  Tolstoï  sont  plaisants  par  leur 
expression  de  bonhomie,  ou  de  finesse,  ou 
de  malice.  Un  autre  portrait  qui  a cette 
qualité  de  vie,  et  qui  est  peint  de  façon 
légère  et  vive,  est  celui  du  général  baron 
Freederichsz  : il  a pour  auteur  la  princesse 
Mary  Eristov  Kazak. 

Parmi  les  paysages,  il  en  est  peu  d’inté- 
ressants, je  veux  dire  révélant  une  vive  sen- 
sibilité d’artiste  aux  prises  avec  les  spec- 
tacles changeants  que  déploie  la  nature, 
On  aurait  voulu  faire  un  voyage  plus  com- 
plet en  Russie,  à travers  des  esprits  impres- 
sionnables. J’ai  déjà  fait  cette  observation 
à propos  de  la  Suisse  : c’est  par  l’étude  du 
paysage,  étude  attentive,  ardente,  anxieuse, 
sans  souci  de  sujet  et  d’effet  théâtral,  avec 
la  seule  préoccupation  de  transposer  sur  la 
toile  les  phénomènes  naturels,  c’est  par 
cette  étude  qu’une  forte  école  de  peinture 
russe  pourra  se  créer.  L’étude  des  êtres, 
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l’étude  sociale  viendront  après.  Je  tiens 
donc  à nommer  les  quelques  paysages  qui 
apportent  ici  un  charme  d’art  indispen- 
sable : deM.  Isaac  Levitan,  qui  très  délica- 
tement nous  montre  le  Commencement  du 
printemps,  la  Nuit , Y Automne  ; de  M.  Basile 
Pourvite,  une  toile  de  coloration  veloutée, 
Derniers  rayons  du  soleil;  de  fines  aquarelles 
lavées  à Sébastopol,  de  M.  Nicolas  Grit- 
senko  ; et  surtout,  la  Sibérie  et  le  Kremlin , 
de  M.  Apollinaire  Wasnezov. 

Certains  tableaux  de  genre  sont  sans 
fadeur  ni  lourdeur,  reproduisent  avec 
simplicité  des  scènes  de  l’existence.  Ainsi, 
M.  Constantin  Korovine  représente,  d’une 
grâce  très  discrète,  des  Espagnoles  ; M.  Va- 
sili  Sourikov,  d’une  belle  touche  grasse, 
vigoureuse,  nous  donne  un  ancien  jeu  de 
Sibérie,  YAssaut  d’une  ville  de  neige; 
M.  Leoni  Paternac,  d’une  jolie  manière 
preste  et  souple,  groupe  les  personnages 
d’A  la  veille  de  l’examen , et  le  même  artiste 
expose  la  série  de  dessins  très  intelligem- 
ment conçus,  sobrement  exécutés,  qui 
composent  l’illustration  de  l’admirable 
Résurrection  de  Léon  Tolstoi.  Un  petit 
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tableau  de  M.  Rasmaritzine,  la  Dernière 
retouche , révèle  aussi  le  don  de  peindre. 

Dirai-je  ensuite  que  je  trouve  l’incerti- 
tude visible  parmi  les  envois  nombreux  de 
M.  Vladimir  Makovsky,  de  M.  Alexis  Har- 
lamov,  de  M.  Victor  Wasnezov,  qui  ont 
tous  trois  un  nom  en  Russie,  et  qui  ne 
sont  pas  des  inconnus  ici  ? Dirai-je  que  les 
représentations  de  la  vie  du  xvn®  siècle, 
de  M.  André  Riabouchkine,  Femmes  et 
filles  à la  messe  de  fête  à Moscou , Une 
famille  de  marchands , me  paraissent,  à la 
distance  où  l’on  peut  les  voir,  un  peu  lour- 
dement traitées,  et  chercherai-je  noise  à 
M.  Ivan  Pokitonov  pour  la  minutie  de  ses 
paysages,  qu’il  faudrait  déchiffrer  à la 
loupe  } 

Je  préfère  terminer  en  signalant  deux 
artistes  qui  font  grand  honneur  à la  sec- 
tion russe  : M.  Valentin  Serov  et  M.  Phi- 
lippe Maliavine. 

M.  Valentin  Serov,  avec  Y Automne,  le 
Crépuscule,  les  portraits  de  M.  S.  M.  Bo- 
kine,  de  Mlle  W.  S.  Mamontov,  du  grand- 
duc  Paul  Alexandrovitch,  se  révèle  artiste 
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brillant,  nerveux,  exécutant  une  toile  un 
peu  avec  le  brio  saccadé,  l’agitation  mé- 
lancolique que  les  tziganes  apportent  à la 
musique.  Le  portrait  de  la  femme  assise, 
la  chair  blanche,  le  regard  noir,  est  une 
peinture  qui  semble  fiévreuse  et  scintil- 
lante parmi  nombre  de  toiles  d’aspect  un 
peu  lourd,  un  peu  sommeillant. 

M.  Philippe  Maliavine  a,  lui  aussi,  de 
la  nervosité,  mais  avec  une  affirmation 
plus  robuste.  11  est  moins  aiguisé,  moins 
habile  queM.  Serov,  peut-être  est-il  moins 
savant  et  plus  gauche,  mais  il  a une  force 
native  de  tempérament,  et  l’on  peut  espé- 
rer de  lui  des  oeuvres  émouvantes.  La 
grande  toile  qu’il  intitule  le  Rire,  des 
paysannes  vêtues  de  rouge,  qui  déambulent 
par  un  paysage  aride,  fougueusement 
brossé,  ont  vraiment  une  grâce  rude,  sau- 
vage, qui  nous  change  des  sucreries  villa- 
geoises habituelles.  Regardez  maintenant 
la  Jeune  paysanne  russe,  le  Paysan,  et  sur- 
tout la  Paysanne  russe.  Celle-ci  est  tout  un 
récit  d’existence.  Le  peintre  qui  a dressé 
cette  figure  grave,  toute  naturelle  et  pour- 
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tant  solennelle,  où  il  y a une  songerie, 
qu’elle  vienne  de  l’artiste  ou  de  son  modèle, 
peut  être  des  deux,  ce  peintre  voit  et  sait 
la  vie.  11  me  semble  qu’il  y a chez  lui  le 
même  désir  de  nature,  la  même  vision 
directe  que  chez  l’Italien  Giovanni  Segan- 
tini. 


§ XV.  — BELGIQUE 

Parmi  les  artistes  disparus  dont  les  œu- 
vres ont  été  recueillies  par  la  section  de 
Belgique,  il  en  est  un,  mort  il  y a quel- 
ques mois,  en  pleine  jeunesse,  qui  avait 
donné  plus  que  des  promesses  de  talent, 
et  qui  s’affirme  ici  avec  une  force  admi- 
rable. C’est  Edouard  Evenepoel.  On  lui  a 
fait  fête  de  son  vivant,  et  voici  que  le 
tableau  ici  exposé  le  grandit  encore.  L\Es- 
fagnol  à Paris  (portrait  de  M.  Francisco 
Iturrino)  va  augmenter  les  regrets  et  faire 
maudire  encore  l’injustice  du  destin.  Ce 
portrait  d’Espagnol  prend  une  rare  valeur 
d’œuvre  moderne  par  la  manière  simple 
et  originale  dont  le  modèle  a été  vu  : grand, 
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sec,  des  yeux  ardents  qui  éclairent  un 
visage  osseux  et  barbu,  coiffé  d’un  chapeau 
mou  et  couvert  d’une  cape  à collet  doublée 
de  bleu,  les  pieds  chaussés  de  cuir  jaune 
bien  d’aplomb  sur  le  pavé,  l’image  de 
M.  Francisco  Iturrino  surprend  par  la  vie 
singulière  qui  l’anime,  par  une  manière 
précise  de  se  silhouetter  sans  aucune 
dureté  de  contours  : bien  au  contraire,  la 
silhouette  est  dense,  d’une  peinture  grasse 
et  veloutée,  très  enveloppée  d’atmosphère. 
En  même  temps  qu’un  portrait  d’homme, 
c’est  un  portrait  de  ville,  par  le  fond  du 
tableau,  reculé,  haussé,  qui  laisse  toute  sa 
valeur  à la  figure,  sur  un  grand  plan  de  sol, 
et  ce  fond  de  tableau,  le  Moulin-Rouge,  le 
boulevard  extérieur,  le  tournant  de  la  rue 
Lepic,  les  maisons,  les  passants,  est  en 
accord  extraordinaire  avec  le  personnage, 
et  le  tout  reste  dans  la  mémoire  de  façon 
inoubliable.  Cette  œuvre  d’Evenepoel  est 
un  tableau  de  musée,  et  l’auteur,  au  début 
de  la  vie,  et  si  vite  disparu,  se  classe  comme 
un  maître. 

Il  est  d’autres  artistes  belges  disparus, 
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qui  sont  représentés  ici.  De  Félicien  Rops, 
Y Attrapade,  aquarelle,  est  blafarde,  sèche, 
avec  une  gêne  académique  d’attitudes, 
mais  le  petit  tableautin,  Juif  et  chrétien , 
est  de  la  jolie  pâte  grasse  que  l’on  trouve 
chez  Daumier  et  Tassaërt.  De  Henry  de 
Braeckeler,  Y Atelier  continue,  à la  manière 
d’Alfred  Stevens,  l’arrangement  et  la 
lumière  des  petits  maîtres  d’autrefois.  De 
Joseph  Stevens,  le  Chien  à la  mouche  est 
lourd,  mais  le  Marchand  de  sable , avec  ses 
trois  chiens,  est  d’une  savante  rudesse  et 
d’un  beau  sentiment  triste.  De  Théodore 
Baron,  il  y a un  passage  de  rivière,  la 
Meuse  à Profondeville  , et  de  P .-J.  Clays, 
une  marine  : Navires  dans  l’Escaut  par  un 
temps  calme. 

La  Belgique  garde  d’excellents  artistes 
vivants,  et  l’on  a plaisir  à saluer  une  renais- 
sance de  la  peinture  au  pays  des  Van  Eyck 
et  de  Memling,  de  Rubens  et  de  Van  Dyck, 
de  Teniers  et  de  Van  Ostade.  Les  ancêtres 
sont  hauts,  mais  il  y a effort  et  vaillance 
chez  les  descendants. 

M.  Léon  Frédéric,  encore  qu’il  compli- 
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que  souvent  de  trop  d’intentions  le  sens 
de  nature  qui  est  en  lui,  et  qu’il  ait  donné 
trois  aspects  de  paysages  médiocres  à son 
triptyque  du  Ruisseau,  nous  intéresse  tou- 
jours par  sa  forte  volonté,  nous  émeut 
souvent  par  son  amour  de  la  vie.  Les 
enfants  du  Ruisseau,  nus,  rieurs,  joueurs, 
puis  endormis,  et  les  trois  petites  Peleu- 
ses  de  gommes  de  terre,  vêtues  de  rouge, 
les  joues  rouges,  les  cheveux  blonds,  les 
petites  mains  attentives,  charment  par 
leur  grâce  puérile,  par  le  mystère  d’exis- 
tence qu’elles  apportent  dans  la  vive  clarté. 
Il  y a chez  M.  Léon  Frédéric,  en  même 
temps  qu’une  réalité  très  appuyée,  un  peu 
de  l’imprécision  des  contes  de  fées. 

M.  Alexandre  Struys  expose  trois  toiles, 
des  scènes  de  la  vie  des  pauvres  gens 
interprétées  par  une  peinture  savante, 
forte,  attendrie.  La  première,  c’est  le  via- 
tique qui  passe,  devant  la  famille  éplorée. 
La  seconde,  c’est  une  femme  assise,  auprès 
du  lit  d’un  malade.  La  troisième,  c’est 
une  vieille  femme  seule,  dans  sa  chambre. 
La  première,  sans  que  cela  ait  sans  doute 


- i78  — 

été  cherché  par  le  peintre,  est  un  brin 
mélodramatique.  11  est  très  difficile  à l’art 
de  toucher  à la  misère,  il  faut  à l’artiste 
une  grande  horreur  de  la  mise  en  scène 
appliquée  à de  tels  sujets,  il  lui  faut  aussi 
une  intelligente  douceur  et  la  faculté  de 
donner  leur  juste  expression  aux  êtres  et 
aux  choses.  Malgré  tant  de  difficultés, 
M.  Alexandre  Struys  a fait  de  ses  autres 
toiles  deux  belles  œuvres  d’une  vie  silen- 
cieuse où  l’on  sent  un  esprit  d’artiste  pas- 
sionné. La  femme  qui  veille  le  mourant,  et 
celle-ci,  toute  vieille,  toute  seule,  avec  le 
chat  gris  qui  dort  sur  une  chaise,  les  pots 
de  fleurs  desséchés,  les  petits  cadres  qui 
racontent  toute  une  vie,  sont  des  repré- 
sentations sobres,  qui  ne  déclament  pas, 
et  dont  la  tristesse  parle  haut,  œuvres 
d’un  peintre,  et  œuvres  d’un  homme. 

Il  est  d’autres  peintures  d’intérieurs  où 
la  vie  flamande  est  racontée  de  façon  inté- 
ressante : la  Femme  à la  baratte , deM.  Jac- 
ques Dierckx;  la  Femme  aux  animaux , de 
M.  J.  Stobbaerts;  Une  coloriste,  deM.  James 
Ensor.  11  est  un  solide  portrait  bourgeois  : 
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celui  de  M.  Tesch,  par  M.  de  Lalaing.  Il 
est  des  portraits  qui  donnent  aux  vivants 
d’aujourd’hui  un  aspect  ancien;  le  Phil- 
tre, de  M.  Van  Hove;  la  Jeune  fille , de 
M.  Emile  Motte;  Y Amitié,  de  M.  Jef 
Leempœls.  Il  est  des  recherches  pénibles, 
monotones,  comme  celles  où  M.  Fernand 
Khnopff  abîme  les  délicatesses  grises  de  sa 
palette.  La  volonté  d’archaïsme  qui  m’ar- 
rête le  mieux  est  celle  de  M.  Joseph  Laer- 
mans.  Son  Aveugle , parent  des  aveugles  de 
Breughel,  et  son  Ivrogne , groupe  effrayant 
d’un  homme  cassé  en  deux,  d’une  femme 
et  de  trois  enfants  lamentables,  ont  un 
caractère  naïf  et  tragique.  Il  est  des  paysa- 
ges où  les  béguinages,  les  places  désertes, 
les  eaux  mortes  ont  trouvé  des  pein- 
tres attentifs  : MM.  F.  Willaert,  Albert 
Baertsoen.  Il  est  de  belles  forêts,  dorées  et 
roussies  par  d’automne,  de  MM.  Franz 
Courtens,  Joseph  Heymans.  Il  est  un  doux 
printemps  de  M.  Th.  Verstraete.  Il  est  un 
mélancolique  et  beau  crépuscule  de  M.  Vic- 
tor Gilsoul.  Il  est  des  marines  de  MM.  Franz 
Hens,  Adrien  Mayeur,  Alexandre  Mar- 
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cette,  où  l’eau  s’assombrit  sous  les  nuages 
qui  se  délayent,  clapote  lourdement,  se 
brise  contre  une  estacade,  s’éclaire  d’un 
rayon  réapparu.  Il  est,  de  M.  Émile  Claus, 
une  toile,  le  Passage  de  Vaches , d’une  vie 
puissante,  d’une  superbe  poésie  de  cam- 
pagne. L’eau  est  un  peu  lourde,  la  partie 
gauche  du  fond  un  peu  opaque,  mais  les 
lourdes  bêtes,  blanches,  noires,  rouges, 
tachetées,  passent  à travers  le  ruisseau, 
sous  la  surveillance  des  enfants  en  barque, 
grimpent  le  talus,  continuent  leur  route 
sur  l’autre  rive,  d’un  beau  et  lent  mouve- 
ment : leur  vie  est  passive,  riche,  étalée, 
et  tout  le  paysage  est  verdoyant  et  doré, 
sous  la  lumière  du  soleil. 

Enfin,  M.  Alfred  Stevens,  qui  a eu,jcette 
année  même,  en  février,  comme  une  apo- 
théose de  son  œuvre  par  l’exposition  qui 
fut  faite  à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  prend 
sa  place  naturelle  parmi  les  artistes  de  la 
Belgique.  C’est  un  artiste  fin  et  souple,  de 
la  vraie  lignée  flamande,  marqué  aussi 
de  la  plus  jolie  nuance  parisienne  et  du 
caractère  ineffaçable  de  la  vie  pendant  la 
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seconde  moitié  du  xix*  siècle.  S’il  est  im- 
possible de  ne  pas  constater  une  déperdi- 
tion au  cours  des  diverses  périodes  traver- 
sées par  ce  très  grand  et  très  séduisant 
talent,  il  est  impossible  aussi  de  ne  pas 
croire  inscrit  pour  toujours  dans  l’histoire 
de  l’art  le  nom  d’Alfred  Stevens. 

Stevens  s’est  laissé  aller,  cela  est  cer- 
tain, à une  manière  brillante  et  superfi- 
cielle, sèche  et  creuse.  11  a parfois  trop 
marqué  la  mode  de  l’instant,  l’amusette 
passagère  de  la  fanfreluche.  Il  lui  est 
arrivé  aussi  d’exagérer  mal  à propos  les 
intentions  de  ses  sujets.  Il  a conçu,  sauf 
de  belles  exceptions,  ses  paysages  comme 
la  soie  et  le  satin  des  robes  de  ses  mo- 
dèles, avec  des  mollesses  d’étoffes  et  des 
éclats  durs  de  métal.  Il  a,  çà  et  là,  en- 
tassé autour  d’une  figure,  une  foule  d’ob- 
jets d’un  rendu  égal,  soulignant  tout  et  ne 
montrant  rien. 

J’énumère  vite  ces  remarques,  dont  j’a- 
joute la  sincérité  à mon  hommage,  et  vite 
aussi  je  passe.  C’est  ce  qui  compte  qui  doit 
être  retenu.  Or,  dans  l’œuvre  de  Stevens, 
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il  y a un  grand  nombre  de  tableaux,  nulle- 
ment creux,  nullement  superficiels,  tout 
au  contraire  d'une  forme  dense,  d’une 
coloration  harmonieuse,  d’une  vive  expres- 
sion intime.  Ce  sont  toutes  ces  toiles 
désormais  significatives  où  revivent  non 
seulement  les  mœurs,  les  décors,  les  cos- 
tumes d’un  temps,  mais  les  nuances  infi- 
nies, délicates,  tendres,  mélancoliques, 
pures,  sensuelles,  mensongères,  perverses, 
de  l’instinct  et  de  l’esprit  de  la  femme.  La 
femme  est  là,  dans  les  atours  d’un  mo- 
ment, avec  son  charme  et  sa  bonté,  et  aussi 
avec  son  pouvoir  charnel.  Elle  y est  en 
combattante  contre  l’homme,  avec  ses  vic- 
toires et  avec  ses  défaites.  Elle  confesse  le 
mystère  de  sa  puissance,  le  donne  à entre- 
voir dans  l’eau  trouble  de  ses  yeux  et  aux 
sinuosités  de  ses  sourires  subtils.  Elle 
confesse  encore,  aux  heures  d’automne,  ses 
larmes  intérieures,  ses  vaines  poursuites, 
la  fuite  et  la  chute  vertigineuse  de  la  vie, 
l’effroi  qui  gagne,  la  nuit  qui  vient. 

Alfred  Stevens  a dit  tout  cela  avec  élo-= 
quence  et  profondeur  lorsqu’il  n’apas  cher- 
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ché  à le  dire,  lorsqu’il  a été,  fermement  et 
délicieusement,  peintre.  Son  talent  attentif, 
son  don  de  voir,  son  observation  acérée, 
semblaient  alors  ne  s’attacher  qu’aux  for- 
mes, aux  silhouettes,  aux  tons, aux  accords, 
il  exprimait  toutes  ces  choses  visibles  avec 
une  joie  évidente,  et  il  se  trouve  mainte- 
nant qu’il  voyait  à travers  le  visible,  et 
qu’en  reproduisant  le  dehors  il  faisait  ap- 
paraître le  dedans.  Regardez  ces  toiles  aux 
détails  savamment  disposés  gardant  juste 
leur  importance,  admirez  cet  art  de  cons- 
tructions larges  aux  nuances  si  doucement 
et  si  sûrement  distribuées,  goûtez  la  finesse 
de  ces  valeurs  qui  donnent  la  vie  particu- 
lière aux  chairs,  aux  étoffes,  aux  objets,  et 
qui  produisent  la  vie  générale  de  l’ensem- 
ble. Admirez  la  forme,  le  volume  de  ces 
femmes  qui  se  meuvent,  respirent  dans  les 
petits  cadres  comme  des  statuettes  vivantes, 
ces  jambes  dont  le  mouvement  et  l’atti- 
tude se  révèlent  parmi  les  plis  des  jupes, 
ces  bras  souples  'comme  des  lianes,  ces 
main»  molles,  nerveuses,  pâles,  tièdes, 
les  unes  passives  d’attente  et  de  rési- 


— 184  — 

gnation,  les  autres  frémissantes  de  volonté. 

C’est  la  dame  rose,  si  solide  sous  ses 
dentelles  légères;  c’est  la  femme  effondrée 
au  retour  du  bal;  c’est  la  lecture  au  coin 
du  feu;  c’est  cette  femme  en  blanc,  d’une 
démarche  si  rythmée,  qui  respire  un  bou- 
quet; c’est  la  femme  à la  harpe,  en  robe  de 
soie  verte;  c’est  ce  chef-d’œuvre  de  la  jeune 
mère  qui  donne  le  sein  à l’enfant  goulu, 
scène  extraordinaire  de  belle  et  saine  ani- 
malité et  de  rare  élégance;  c’est  la  dame 
aux  cerises  ; c’est  cette  merveille  des  der- 
niers jours  de  veuvage,  malheureusement 
déparée  par  le  petit  amour  qui  rit  sous  la 
table;  c’est  cette  autre  merveille,  complète, 
de  la  lettre  de  faire-part,  où  Stevens  voi- 
sine avec  Ingres  et  atteint  au  style  de  l’ap- 
partement moderne,  du  châle  de  l’Inde,  de 
la  femme  parée  en  conquérante  et  en  vic- 
time. C’est  cette  femme,  datée  du  second 
Empire  par  sa  robe,  et  datée  de  tous  les 
temps  de  la  civilisation  par  sa  vie  exaltée 
et  secrète,  c’est  cette  femme,  en  blanc,  en 
noir,  en  bleu,  en  jaune,  avec  ses  fleurs,  ses 
bijoux,  ses  billets,  ses  amours,  ses  tristes- 
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ses,  qui  donnera,  en  touchant  échange,  à 
Alfred  Stevens,  la  vie  immortelle  qu’elle  a 
reçue  de  lui.  Par  cette  création,  le  peintre 
de  vision  directe,  d’art  raffiné,  se  réclame 
psychologiquement  du  glorieux  roman  de 
notre  siècle,  inauguré  par  Balzac  et  Sten- 
dhal, représenté  hier  encore  par  Flaubert, 
les  Goncourt,  Alphonse  Daudet. 

Picturalement,  il  se  rattache,  comme 
M.  Robert  de  Montesquiou  l’a  dit  avec  rai- 
son, aux  petits  maîtres  de  Flandre  et  de 
Hollande.  Ajoutons  qu’il  connaît  la  force 
d’Ingres,  que  ses  premières  scènes  suscitent 
un  ressouvenir  de  Courbet,  et  qu’il  an- 
nonce, à son  tour,  le  modernisme  de  Manet. 
Il  se  réclame  donc  d’une  tradition,  et  il 
prend  sa  place  pour  représenter,  en  même 
temps  que  sa  personnalité  propre,  un  état 
et  une  date  de  la  peinture.  Il  lui  restera 
une  consécration  de  l’exposition  de  l’Ecole 
des  Beaux-Arts  et  de  l’Exposition  univer- 
selle. Et  pour  les  peintres  actuels,  il  faut 
souhaiter  qu’ils  trouvent  chez  lui  une  le- 
çon, celle  du  tableau  pris  sur  le  vif  de  la 
vie  et  qui  apparaît  comme  une  belle  chose 
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si  complète,  si  harmonieusement  vraie  et 
si  durable,  parmi  tant  de  croquis  et  d’ébau- 
ches où  se  complaisent  tant  de  nos  beaux 
génies  qui  oublient  d’avoir  du  talent. 

§ XVI.  — PAYS-BAS 

La  Hollande  est  riche  en  paysagistes. 
Comme  la  Belgique,  elle  affirme  sa  tradi- 
tion, se  rattache  à ses  peintres  qui  ont 
exprimé  d’une  douceur  si  savante  ses  rives 
noyées,  ses  nuages  en  fuite,  ses  plaines 
humides  et  colorées,  ses  moulins  dressés 
dans  le  ciel,  ses  lourdes  barques,  l’eau 
glauque  et  les  vagues  pressées  de  sa  mer 
dramatique.  La  mer,  on  la  trouvera  dans 
les  toiles  de  Al.  H.  W.  Mesdag  : la  calme 
Matinée  d’été  à Scheveningue,  la  Rentrée 
des  bateaux  de  pêche  par  un  jour  trouble, 
une  eau  agitée.  La  vie  de  la  plage  est  pré- 
sente dans  l’Été  lumineux  deM.  Blommers, 
dans  la  toile  un  peu  molle  de  M.  J. -H. 
Weissenbruch,  et  surtout  dans  une  œuvre, 
très  affirmée,  de  M.  J.  Toorop.  La  prairie, 
verte,  mouillée,  a pour  interprètes  MAI.  W. 
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Maris,  J.  C.  Gabriel.  Th.  de  Bock.  L’hiver 
a sa  rudesse  chez  M.  A.  Le  Conte  : Vue  sur 
Wondrichen ; chez  MM.  A.  van  Oosterzee, 

L.  van  Soest. 

Il  y a,  comme  autrefois,  des  portraits  de 
villes  remarquables  : ceux  de  M.  J.  Israëls, 
Jour  d'hiver  à Amsterdam;  de  M.  K.  Klin- 
kenberg,  Canal  à Rotterdam  et  Canal  à 
Leyde;  et  cette  toile,  tout  à fait  belle,  d’un 
effet  saisissant  par  son  harmonie  sombre  : 
L 'Hiver  à Amsterdam , de  M.  H.  Breitner, 
une  voiture  attelée  de  quatre  chevaux  par 
la  rue  noire  et  neigeuse,  où  de  rares  pas- 
sants ont  des  physionomies  de  somnam- 
bules, au  long  des  maisons  grises  qui  sem- 
blent, elles  aussi,  dormir. 

Je  cite  à part  deux  fins  coloristes  gris  : 

M.  Ph.  Zilcken  et  M.  Ten  Cate,  qui  ont 
envoyé,  le  premier  un  Pont  Saint-Michel , 
le  second  des  pastels  de  Londres  et  de 
Paris. 

La  vie  des  intérieurs  a ses  bons  artistes  : 
M.  C.  Briët  et  sa  Jeune  Ménagère  ( intérieur 
en  Gueldre);  M.Keveret  son  Matin  ; M.Neu- 
huijs  et  son  Eplucheuse,  sa  Baratteuse ; 
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M.  J.  Boosboom  et  sa  Synagogue , son 
Temple  protestant  à Harlem.  La  vie  des 
champs  a sa  liberté,  sa  poésie,  par  un  beau 
tableau  doré  de  lumière  : En  mai , de  M.  E. 
Pieters,  des  enfants  au  milieu  d’un  champ. 
Et  encore,  la  Réparation  des  filets,  deM.  J. 
Akkeringa  ; le  Retour  du  pêcheur , de  M.  P. 
Rink;  le  Puits,  de  M.  W.  Martens.  — 
Le  portrait  est  représenté,  à la  manière 
franche  des  élèves  de  Rembrandt,  par 
MlleSchwartze  : portrait  du  général  Joubert 
et  Orphelines  d' Amsterdam. 

Enfin,  deux  grands  artistes  hollandais 
sont  présents,  l’un  mort,  l’autre  vivant. 
Du  regretté  J.  Maris,  le  Moulin  sur  les 
remparts , peinture  fine  et  fraîche,  de  colo- 
rations riches  et  nuancées;  de  M.  Joseph 
Israels,  le  Marchand  de  bric-à-brac , un 
triste  marchand  israëlite  assis  au  seuil  de 
sa  noire  boutique,  parmi  l’amas  des  objets 
de  cuivre  et  de  faïence,  — ces  deux  oeuvres 
affirment  magnifiquement  que  le  grand 
art  du  xvii*  siècle  a trouvé  de  respectueux 
continuateurs  en  ces  peintres  d’aujour- 
d’hui, annonciateurs  de  demain. 
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§ XVII.  — GRANDE-BRETAGNE 

On  ne  saurait  contester  à l’art  de  la 
Grande-Bretagne  l’originalité,  ou  tout  au 
moins  la  particularité.  Depuis  deux  siècles, 
après  le  mouvement  déterminé  par  les 
influences  flamande  et  italienne,  la  pein- 
ture anglaise  s’est  fixée  en  une  manière 
reconnaissable  entre  toutes,  malgré  les 
subdivisions  des  genres,  les  différences  de 
personnalités,  les  nuances  d’exécution.  Les 
causes  de  cette  autonomie  ont  été  dites 
cent  fois  : isolement,  sentiment  de  la  race, 
physionomie  très  spéciale  des  villes,  des 
champs,  des  habitants,  puis  cuisine  de 
peinture  dont  les  recettes  se  sont  trans- 
mises, etc.  Mais  j’ai  surtout  à dire  ici 
quelles  œuvres  contient  la  section  anglaise 
à l’Exposition  de  1900. 

D’ailleurs,  voici  l’une  de  ces  œuvres,  de 
feu  sir  John  Millais,  qui  renseigne  à sou- 
hait sur  la  tournure  d’esprit  et  sur  la  for- 
mule d’art  qui  triomphent  de  l’autre  côté 
de  la  Manche.  C’est  un  tableau  qui  a ce 
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titre  significatif  : le  Bleu  charmant  de  la 
petite  Véronique , et  c’est  une  petite  fille 
qui  tient  à la  main  des  fleurettes  bleues.  Il 
est  impossible  de  mettre  l’enseigne  senti- 
mentale mieux  en  évidence,  et  il  est  impos- 
sible aussi  de  peindre  de  façon  plus  ma- 
niérée et  plus  sèche.  On  trouvera  beaucoup 
de  toiles  de  ce  genre  dans  la  section  an- 
glaise, et  je  ne  puis  résister  à mettre  celle- 
ci,  par  exemple,  auprès  de  celle  de  Millais  : 
la  Bonne  amie  du  marin , de  M.  Marcus 
Stone,  une  jeune  fille  accoudée  à un  bal- 
con, regardant  devant  elle,  vaguement  et 
douloureusement,  pendant  que  ses  parents 
l’observent  : elle  tient  aussi  à la  main,  na- 
turellement, des  petites  fleurs  bleues.  Il 
est  de  sir  John  Millais  un  portrait  d’homme  : 
Mr  John  Hare,  et  un  paysage  : le  Vieux 
jardin , qui  n’affichent  pas  d’intentions 
comme  les  œuvres  qui  viennent  d’être  dites, 
mais  qui  sont,  le  paysage  surtout,  d’une 
peinture  prudente  et  appauvrie.  Après 
cela,  peut-être  sommes-nous  en  présence 
d’œuvres  de  déclin,  sur  lesquelles  il  ne  faut 
pas  bâtir  un  jugement  définitif.  De  même 
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pour  lord  Leighton,  dont  nous  voyons 
des  oeuvres  fort  inégales.  De  même  pour 
M.  Watts,  peu  visible  dans  ses  portraits 
singulièrement  hésitants,  aux  mélanges  de 
couleurs  aigres  et  fades.  Sir  Edward 
Burne  Jones,  décédé  comme  lord  Leighton, 
comme  sir  John  Millais,  est  représenté  plus 
exactement  par  deux  toiles  : le  Rêve  de 
Lancelot  et  les  Chasses  de  Cupidon,  et  par 
une  série  de  dessins,  toutes  œuvres  devant 
lesquelles  je  garde  l’opinion  faite  l’an  der- 
nier à Londres,  lors  de  l’exposition  d’en- 
semble de  Regent  Street  : un  tel  art  a pu 
exciter  aux  développements  littéraires,  il 
n’en  est  pas  moins  de  science  menue  et 
froide,  de  formes  apprises,  d’agencements 
pénibles,  c’est  un  art  d’après  l’art  et  non 
d’après  la  vie. 

Nous  tombons  néanmoins  dans  des  pra- 
tiques plus  appliquées  encore,  tout  à fait 
minutieuses,  et  pour  quels  objets  indiffé- 
rents ! avec  les  toiles  célèbres  de  M.  Alma- 
Tadema,  qui  m’avait  semblé  autrefois  plus 
fin  harmoniste.  Son  Printemps , son  Baiser 
sont  de  pures  mosaïques  de  tons.  M.  E.  J. 
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Poynter  l'égale  en  durcissement  et  en  mo- 
notonie avec  la  Danseuse  et  Sur  le  seuil  du 
temple. 

Ces  remarques  indispensables  ne  préju- 
gent pas  la  valeur  des  artistes  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  j’ai  hâte,  même  dans  le  genre 
où  l’on  voit  apparaître  les  intentions  sen- 
timentales et  dramatiques,  de  citer  des 
peintres  qui  montrent,  par  des  œuvres 
charmantes,  leur  délicate  compréhension 
des  formes  équilibrées  et  des  valeurs  colo- 
rées : ainsi,  M.  Frank  Brangwyn,  avec  le 
Marché  de  Bushire;  ainsi,  M.  J.  H.  Lori- 
mer,  avec  Au  dernier  moment , une  mariée 
hésitante  que  deux  fillettes  regardent  cu- 
rieusement, mais  il  y a ici  plus  qu’une 
anecdote,  il  y a une  expression  doulou- 
reuse; ainsi,  M.  William  Rothenstein, 
avec  la  Maison  de  poupées;  ainsi,  M.  Mor- 
timer Mempes,  le  Dix-huitième  Siècle,  et 
M.  Byam  Shaw,  Où?  Et  M.  J.  M.  Swan 
est  encore  un  peintre  tout  à fait  délicieux . 
cherchez  ses  Ours  blancs  à la  nage , admi- 
rez le  paysage  de  glace,  et  comment  les 
lourdes  bêtes  filent  légèrement,  d’uneallure 
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immobile  de  poissons,  au  fil  4e  l’eau,  si 
pure,  si  froide. 

11  est  un  très  beau  portrait  de  M.  Or- 
chardson,  c’est  celui  de  sir  Walter  Gilbey, 
baronet,  une  physionomie  expressive,  une 
irrégularité  spirituelle  qu’il  est  impossible 
d’appeler  de  la  laideur,  un  regard  d’une 
acuité  étonnante,  un  monocle,  un  soupçon 
de  moustache.  De  M.  John  Lavery,  j’aime 
la  Dame  en  noir,  et  de  M.  Charles  Shannon, 
M Homme  à la  chetJiise  noire.  De  bons  por- 
traits aussi  sont  ceux  de  MM.  Herkomer, 
W.  E.  Lockart,  W.  Onless,  Hugh  Glaze- 
brook.  Celui  qui  a été  peint  par  M.  George 
Reid  arrête  au  passage  : c’est  un  homme 
coiffé  d’une  calotte  noire,  l'air  inquiet,  — 
feu  M.  Mitchell,  professeur  en  divinité  ! 

Parmi  les  paysages,  il  en  est  de  très  dé- 
taillés, presque  puérils,  comme  ceux  de 
M.  G.  D.  Leslie  : Un  Village  dans  les  Cots- 
wolds : de  M.  B.  W.  Leader  : Une  Rouie 
inondée.  Pour  tout  dire,  il  y a déperdition 
dans  le  genre,  si  l’on  songe  aux  beaux 
jours  de  Constable,  de  Gainsborough,  de 
Turner.  Toutefois,  voici  des  pages  qui  té- 
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moignent  de  vision  juste,  qui  donnent  à 
contempler  de  beaux  espaces,  des  drames 
de  fumées,  des  féeries  de  lumière  : Espoir 
de  mai , de  M.  J.  W.  North;  1 ’ Avenue,  de 
M.  D.  J.  Cameron;  Y Avenue  dans  les  ma- 
rais, de  M.  Adrien  Stokes;  Eclat  du  soir 
( Dordrecht ),  de  M.  Moffat  Lindner;  le  Re- 
tour des  bateaux  pêcheurs,  de  M.  Henry 
Moore;  le  Travail  de  la  journée,  de  M.  W. 
L.  Wylie;  la  Côte  d’Azur,  de  M.  E.  A. 
Waterlow. 

§ XVIII.  — ÉTATS-UNIS 

Les  paysages,  les  scènes  d’intérieur,  les 
portraits  peuvent  nous  donner,  à chaque 
nouvelle  section  que  nous  parcourons,  la 
sensation  d’un  art  différent  du  nôtre,,  et 
vraiment  nous  n’avons  pas  à demander  da- 
vantage. Les  pratiques  de  la  peinture  sont 
maintenant  partout  les  mêmes,  et  nous 
allons  voir  tout  à l’heure  que  nombre  d’ar- 
tistes japonais  quittent  leurs  pinceaux 
pour  nos  brosses  et  préfèrent  aux  délicats 
lavis  d’autrefois  les  empâtements  des  cou- 
leurs à l’huile.  Comment  les  Américains, 
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sans  passé  historique,  sans  traditions  d’art, 
nés  de  l’agglomération  de  tant  de  forces 
éparses,  très  enclins  au  voyage  et  à la 
vie  cosmopolite,  comment  les  Américains 
se  présenteraient-ils  avec  un  art  complet 
et  homogène,  formé  par  des  mœurs  d’ha- 
bitude, par  une  longue  existence  tour  à 
tour  active  et  réfléchie?  Cela  est  bien  im- 
possible. 

Leur  art,  pourtant,  est  bien  américain, 
puisqu’il  reflète  leur  caractère,  leurs  al- 
lures, leur  manière  d’être  vis-à-vis  des 
traditions  acquises  de  notre  côté  de  l’Atlan- 
tique. On  trouvera  chez  eux  une  prompte 
assimilation.  Tous  sont  élèves  de  nos 
peintres  en  renom,  de  ceux  qui  occu- 
pent des  situations  officielles,  qui  inspec- 
tent les  travaux  d’un  atelier.  Mais  ils  ne 
s’en  tiennent  pas  là,  ils  connaissent  très 
bien  les  forces  libres  qui  existent  en  dehors 
de  l’Institut,  et  ils  font  de  toutes  ces  in- 
fluences subies  un  mélange  où  se  recon- 
naissent au  passage  les  poncifs  d’école,  les 
modes  d’un  jour,  les  affirmations  valables 
de  puissantes  personnalités.  Cela  donne 
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aux  peintres  américains,  lorsqu’ils  expo- 
sent, par  exemple,  parmi  nos  peintres  de 
la  Société  des  Artistes  français,  un  air  très 
décidé,  très  crâne,  sous  lequel  il  y a sou- 
vent une  virtuosité  rapidement  apprise. 
On  les  préférerait  plus  enfermés  chez  eux, 
plus  studieux  sur  place.  Tout  de  même,  il 
est  bien  difficile  de  les  empêcher  de  voya- 
ger, et  il  semble,  à la  conclusion,  qu’ils 
aient  assez  hâte  de  retourner  chez  eux  avec 
leur  science  acquise  et  de  reproduire  les 
aspects  caractéristiques  de  l’immense  et 
vivant  pays  créé  d’hier  et  qui  tient  déjà 
une  si  grande  place  dans  le  monde. 

Il  est  bien  possible,  d’ailleurs,  — que 
dis-je?  — il  est  infiniment  probable  qu'il 
se  fera  en  Amérique  un  art  imprévu,  cu- 
rieux, peut-être  émouvant,  quoi  qu’on  en 
dise,  à l’image  de  cette  civilisation  parti- 
culière. Si  nous  en  croyons  les  récits  des 
voyageurs,  une  architecture  n’est-elle  pas 
en  train  de  s’affirmer  là-bas  ? et  n’en  dé- 
coulera-t-il pas,  tout  naturellement,  une 
sculpture  et  une  peinture  ? Qui  vivra  verra. 

Pour  le  moment,  vous  trouverez  un  di- 
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lettantisme  précis,  une  adresse  excessive, 
un  certain  goût  raffiné  où  il  y a de  notre 
vieillesse  fatiguée  d’Europe.  Vous  trouve- 
rez des  paysagistes  experts  en  une  cuisine 
picturale  où  les  roux  sont  gratinés  avec  les 
jaunes.  Tel  M.  George  Inness,  qui  repré- 
sente Un  jour  ensoleillé  d'automne,  le  Ma- 
rais du  moulin,  le  Soleil  couvert  de  nuages , 
savants  amalgames  des  verdures  et  de  l’at- 
mosphère brouillée  de  l’automne.  Tel  M. 
Homer  Martin,  qui  embrume,  rissole  et 
cuit,  lui  aussi,  les  ciels  bleus,  les  verdures 
rouges  et  dorées  de  Neiaport  Neck,  de 
Westchester  Hills,  des  Adirondacks.  Tels 
encore  M.  Henry  W.  Ranger,  avec  son  pay- 
sage de  Becky  Coles  Hills:  M.  Henry  G. 
Dearth,  avec  l 'Automne.  11  y a toute  une 
série  de  ces  jeux  atmosphériques,  exprimés 
avec  des  nuances  différentes,  mais  avec  une 
même  habileté  de  main,  dans  la  Vallée 
ensoleillée,  de  M.  A.  H.  Wyant;  Clair 
de  lune,  de  M.  Robert  C.  Minor;  Mer  et 
pluie,  de  M.  George  H.  Bogert;  Nuages  au- 
dessus  de  l’eau,  de  M.  Charles  H.  Da- 
vis; Nuit  d’été,  de  M.  Winslow  Homer; 
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Feux  au  soleil , de  M.  Alexandre  Harrison. 

Quelques-uns  seulement  des  artistes 
exposants  s’attachent  à reproduire  des 
paysages  de  villes,  les  spectacles  si  éton- 
nants de  décors,  si  beaux  de  mouvement 
que  l’on  devine  à travers  les  études  du 
Pont  de  Brooklyn , de  M.  Henry  W.  Ran- 
ger; des  Grands  escaliers , de  M.  Henry  H. 
Muhrman  ; du  Jour  de  neige  dans  Fifth 
avenue , de  M.  Childe  Hassam;  de  la  Cons- 
truction d’une  maison  de  vingt  étages,  de 
M.  Homer  Lee. 

S’il  y a peu  de  ces  études,  il  y a,  en  re- 
vanche, beaucoup  de  notes  de  voyages  et 
de  séjours.  La  Bretagne  est  surtout  très 
visitée,  par  M.  Sergeant  Kendall,  M.  Johns- 
ton Humphreys,  M.  Eugène  Vail,  lequel, 
je  crois,  est  né  en  Bretagne,  et  dont  j’ai 
déjà  loué  les  figures  robustes,  de  juste 
sentiment.  Après  la  Bretagne,  la  Hollande 
de  M.  Walter  Mac  Ewen,  la  Chine  de  M.  Ro- 
bert Blum.  Puis,  une  Maternité,  des  Tisse- 
rands, de  M.  Walter  Gay,  d’un  talent 
souple  et  preste. 

Ceci  nous  mène  au  Portrait,  où  nous 


— 199  ~ 

trouvons  d’excellentes  toiles,  sobres,  fines, 
de  MM.  William  M.  Chase,  Francis  La- 
throp,  Charles  Sprague  Pearce,  Alfred  H. 
Maurer,  où  nous  retrouvons  MM.  Walter 
Mac-Ewen,  J.  Johnston  Humphreys.  Un 
portrait  de  la  grande-duchesse  de  Mecklem- 
bourg  est  exécuté  d’une  manière  nette,  dé- 
cidée, par  M.W.  Dannat.  Un  Professeur  d’es- 
crime, et  le  portrait  d’une  sorte  de  « gen- 
tleman farmer  » vu  à l’un  de  nos  derniers 
Salons,  représentent  l’énergique  talent  de 
M.  Gari  Melchers.  D’une  manière  sou- 
ple, soucieuse  du  rendu,  de  l’éclat  des 
étoffes,  il  y a des  portraits  de  femmes,  de 
fillettes,  de  Mme  Cecilia  Beaux,  de  M.  John 
Sargent,  et  celui-ci  expose  aussi  un  por- 
trait d’homme  intéressant  par  l’expression 
fine,  légèrement  gouailleuse.  De  M.  John 
W.  Alexander,  qui  expose  trois  toiles,  il 
faut  louer  l’effort  différent  qui  lui  fait 
grouper  les  figures  de  Y Automne  en  une 
sorte  de  composition  pour  une  tapisserie, 
qui  lui  fait  représenter  Rodin  tenant  une 
statuette  à la  main,  en  une  attitude  très 
véridique,  qui  lui  fait  concevoir  ce  beau 
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tableau  de  la  Mère,  d’une  si  grande  dou- 
ceur de  forme,  d’une  si  délicate  harmonie, 
d’une  si  vive  tendresse. 

Il  est  enfin,  dans  la  section  américaine, 
un  grand  artiste  qui  a eu  l’influence  la 
plus  étendue  et  la  plus  profonde  non  seu- 
lement sur  le  nouveau  monde,  mais  aussi 
sur  l’ancien,  James  Mac  Neil  Whistler, 
peintre  égal  aux  plus  savants,  poète  admi- 
rable de  la  vie  spirituelle,  étrange,  mysté- 
rieux, distingué,  à la  façon  de  Velasquez 
et  d’Edgar  Poë.  Je  choisis  exprès  ces  deux 
noms  pour  essayer  de  définir  la  personna- 
lité raffinée  et  unique  de  l’auteur  de  cette 
œuvre  délicieuse,  la  jeune  femme  à l’éven- 
tail japonais  — de  ce  portrait  de  lui-même, 
vague  tout  d’abord  comme  une  appari- 
tion, et  si  saisissant,  si  réel,  — de  cette 
femme  vêtue  de  noir  et  de  gris,  vue  de  dos, 
le  profil  du  visage  montré,  de  forme  puis- 
sante comme  d’une  statue  antique,  de  vi- 
sage moderne,  et  qui  restera  dans  le  sou- 
venir comme  un  admirable,  un  inoubliable 
chef-d’œuvre. 
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§ XIX.  — JAPON 

Cette  revue  des  écoles  de  la  peinture 
étrangère  s’achèvera  au  Japon,  avec  un 
regret.  11  y a désormais  une  division  dans 
l’école  au  passé  si  glorieux.  Les  uns, 
parmi  les  peintres  de  Tokio  et  de  Kioto, 
continuent  la  tradition  héritée  des  ancê- 
tres, exposent  les  peintures  sur  soie  qui 
reproduisent,  d’un  dessin  sommaire  et 
juste,  les  aspects  de  la  nature,  les  paysages, 
les  animaux,  les  scènes  de  la  vie  sociale. 
Les  autres,  de  même  qu’ils  s’habillent  à 
l’européenne  et  qu’ils  adoptent  les  cou- 
tumes européennes,  entreprennent  aussi 
de  fonder  une  école  de  peinture  euro- 
péenne. 11  ne  pouvait  en  être  autrement. 
Voici  donc  des  Etudes  de  femmes , de 
M.  Seiki  Kuroda,  comme  il  peut  en  être  fait 
ici,  à l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Voici  des  pay- 
sages, très  étudiés,  de  MM.  Sakutaro  Na- 
kamura,  Roghétsu  Nagakawa,  Hiroshi 
Yoshida,  d’autres  paysages  en  fines  aqua- 
relles de  M.  Katsumi  Miyaké.  Voici  un 
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vieux  Dresseur  de  singes,  qui  est  un  portrait 
fort  appliqué  de  M.  Horiu  Goséda,  Et,  sans 
doute,  il  y a des  dons  d’observation  aiguë, 
de  vision  juste  dans  certaines  de  ces  pro- 
ductions imitées  de  l’Occident.  Mais  com- 
bien d’autres,  aussi,  sont  puériles,  gauches, 
désillusionnantes  ! On  préfère,  alors,  re- 
tourner aux  peintures  sur  soie  qui  conti- 
nuent tout  bonnement  l’art  d’autrefois  et 
qui  nous  présentent  des  paysages  bien 
écrits,  en  quelques  traits,  par  MM.  Tanrei 
Araki,  Guiokusho  Kawabata,  KihoMutobé, 
Bunkio  Nomura,  ShunkioYamamoto,  Kei- 
nenlmao,  Kokio  Taniguti,  Guiokuyen  Ta- 
kahashi, Mme  Shohin  Nogusi,  etc.  Ce  sont 
les  vallées  profondes,  les  sommets  apparus 
au-dessus  des  forêts,  le  vent  et  la  pluie 
fouettant  des  cimes  d’arbres,  tous  les  spec- 
tacles familiers  aux  admirateurs  des  pein- 
tures et  des  estampes  japonaises.  Il  y 
a des  Singes,  de  M.  Kimpo  Motizuki; 
des  Canards  sauvages,  de  M.  Guiokusen 
Motizuki;  des  Moineaux  dans  la  neige,  de 
M.  Seihô  Takéno-Outi,  — il  y a des  sil- 
houettes de  femmes  de  MM.  Tanri  Murata, 


— 203  — 

Shien  Alurata,  — il  y a une  réunion  de 
Fidèles  écoutant  le  sermon,  de  M.  Taïkwan 
Yokoyama,  qui  témoignent  d’un  talent 
agile  à continuer  les  œuvres  du  passé. 

Mais  quoi  ? la  situation  des  artistes  du 
Nippon  est  tout  à fait  difficile  s'il  leur  est 
demandé  à la  fois  de  ne  pas  nous  emprun- 
ter nos  pratiques  et  de  ne  pas  continuer 
leur  tradition  par  des  patiches.  En  somme, 
pendant  treize  ou  quatorze  siècles,  depuis 
la  révélation  de  l’art  chinois,  l’art  japonais 
s’est  incessamment  renouvelé,  a produit 
des  artistes  différents  et  admirables,  avec 
les  mêmes  moyens  de  dessin,  de  coloration, 
de  composition.  Pourquoi  les  artistes  d’au- 
jourd’hui ne  continueraient-ils  pas  ainsi? 
C’est  par  la  nature  seule  qu’ils  peuvent  se 
maintenir  et  se  renouveler.  La  question, 
dira-t-on,  est  de  savoir  si  l’activité  des 
Japonais  n’est  pas  orientée  vers  d'autres 
objets  que  l’art.  A cela  on  peut  répondre 
que  toute  la  nation  fût-elle  tournée  vers 
l’industrie  et  vers  la  guerre,  s’il  y a chez 
elle  des  artistes,  ils  feront  leur  œuvre, 
malgré  tout  et  contre  tout. 


VII 


L’EXPOSITION  CENTENNALE 
DE  LA  SCULPTURE  FRANÇAISE 

§ I.  — DE  HOUDON  A RUDE 

Quelques  grandes  œuvres,  que  l’on  sait 
d’avance,  dominent  l’histoire  de  la  sculp- 
ture française  pendant  ce  siècle.  Quand  on 
a nommé,  avantRodin,  présent  parminous, 
Rude,  Barye  et  Carpeaux,  on  a indiqué 
la  tradition  continuée  et  les  forces  indivi- 
duelles affirmées.  11  y a,  toutefois^  des 
talents  qu’il  serait  injuste  d’oublier  et 
qu’une  exposition  telle  que  celle-ci  devait 
remettre  en  lumière,  et  il  y a des  tendances 
générales,  marquées  par  des  périodes,  des 
étapes,  des  imitations,  des  variations,  que 
l’on  ne  saurait  passer  sous  silence. 

Hélas!  au  début  du  xixe  siècle,  l’aspect 
général  de  la  sculpture  française  est 
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singulièrement  conventionnel  et  glacé.  Le 
système  de  centralisation  et  de  bureau- 
cratie, installé  en  France  après  les  jours 
glorieux  de  la  Renaissance,  a définitive- 
ment fait  son  oeuvre.  Un  mouvement  ardent 
et  généreux  comme  celui  qui  s’est  prolongé 
par  tant  de  manifestations  différentes  jus- 
qu’au seizième  siècle,  ne  pouvait,  sans 
doute,  s’épuiser  brusquement,  s’arrêter 
net,  et  il  y a,  malgré  la  réglementation 
intervenue  dans  l’art,  des  esprits  irréduc- 
tibles se  refusant  à tenir  compte  des  édits 
et  des  théories  que  l’on  prétend  substituer 
à la  nature.  Pourtant,  malgré  la  grâce 
libre  d’un  Clodion,  malgré  la  science 
vivante  d’un  Houdon,  il  apparaît  visible- 
ment que  le  secret  de  vie  va  se  perdant, 
que  la  discipline  prévaut,  que  les  sculp- 
teurs acceptent  le  mot  d’ordre  d’art  officiel 
qui  leur  est  donné,  et  qu’il  sont  désormais 
enrégimentés  pour  produire  du  faux  anti- 
que, de  la  fausse  vigueur,  du  faux  joli. 
Parmi  eux,  il  y a des  dévoyés  par  l'en- 
seignement, par  les  programmes,  par  les 
commandes.  Lorsque  ceux-là  peuvent 
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échapper  à l’allégorie,  lorsqu’ils  ont  seule- 
ment un  portrait  à exécuter,  et  que  ce 
portrait  n’est  pas  celui  d’un  personnage 
qui  exige  l’apparat,  ils  manifestent  encore 
un  désir  de  vérité,  un  don  d’observation, 
une  volonté  attentive,  un  peu  des  qualités 
simples,  savantes  et  savoureuses  qui  étaient 
celles  de  leurs  ancêtres  du  Moyen  âge  et 
de  la  Renaissance. 

Beaucoup  de  ces,  artistes  sont  des  hom- 
mes du  xviii»  siècle  si  l’on  se  tient  à leurs 
dates  de  naissance,  mais,  en  réalité,  le 
xviii®  siècle  finit  en  1789,  et  la  Révolution 
et  l’Empire  achèvent  de  codifier  l’art  offi- 
ciel et  d’organiser  administrativement  les 
artistes.  On  trouvera  donc  peu  de  traces, 
dans  l’art  commandé,  de  la  tradition  jde 
vérité  et  de  liberté  qui  animait  autrefois 
les  artistes  et  les  artisans,  et  que  Louis  xiv 
et  Le  Brun  avaient  déjà  supprimée  de  leur 
mieux.  Le  peintre  David  va  achever  le  tra- 
vail néfaste  ainsi  commencé.  11  est  bien 
entendu  que  Le  Brun  et  David  ont  ici  une 
valeur  représentative  et  qu'il  a fallu  tout 
un  ensemble  de  conditions  et  d'institutions 
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pour  leur  permettre  de  mener  jusqu’au 
bout  leur  victoire  mortelle. 

Clodion  vit  encore  (il  meurt  en  1814),  et 
l’on  sait  à quelles  besognes  est  employé 
à la  fin  de  sa  vie  le  sculpteur  des  amours 
douillets  et  des  petites  nymphes  charnues  : 
il  a sa  part  de  l’arc  du  Carrousel  et  de  la 
colonne  Vendôme.  On  le  trouvera  repré- 
senté à la  Centennale  par  une  statuette  de 
Flore  et  par  un  buste  de  Montesquieu. 
Mais,  pour  le  voir  lui-même,  il  faut  aller  à 
la  Rétrospective  du  Petit  Palais.  Houdon 
survit  avec  une  force  autrement  persis- 
tante. C’était,  d’ailleurs  un  artiste  de  plus 
de  fond,  sachant  nettement  ce  qu’il  voyait 
et  voulait.  Avec  le  vivant  Mirabeau,  qui  est 
au  pavillon  de  la  Ville  de  Paris,  les  bustes 
ici  exposés,  de  Duquesnoy,  Ney,  Suffren, 
Joseph  Chénier,  Marceau,  Napoléon,  le 
montrent  tout  de  force  concentrée  et  d’in- 
telligente expression.  Le  Napoléon  surtout 
est  merveilleux,  figure  intermédiaire  entre 
le  général  maigre  et  l’empereur  gras,  la 
construction  visible  sous  la  chair  qui  com- 
mence à s’épanouir,  et  un  sourire,  singu- 
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lier  et  effrayant  sourire,  cruel  et  triste, 
un  composé  de  dureté,  de  finesse  et  d’hu- 
meur noire,  qui  est  bien  une  des  plus 
extraordinaires  réalisations  de  la  sculpture 
et  qui  explique  pour  l’histoire,  mieux  que 
tant  de  livres,  la  volonté  autoritaire  et 
aussi  le  pouvoir  de  séduction  du  modèle. 

En  voici  encoreun,  Prudhon,  qui  échappe 
aux  décrets  de  David.  Cherchez  de  lui, 
dans  une  vitrine  du  premier  étage,  même 
salle  que  ses  peintures,  un  petit  buste  de 
terre  cuite  de  la  baronne  de  Joursanvault, 
qui  a été  emprunté  au  musée  de  Beaune, 
et  vous  trouverez  le  sculpteur  égal  au  pein- 
tre par  la  force  et  la  douceur  du  modelé, 
par  l’enveloppe  atmosphérique  des  formes. 

Vous  trouverez  toute  cette  science  affa- 
die, toute  cette  grâce  tournée  en  puéri- 
lité, dans  les  œuvres  qui  viennent  ensuite, 
même  lorsqu’elles  sont  desavants  et  adroits 
artistes.  Chinard,  par  exemple,  lorsqu’il 
représente  Mlle  Fanny  P...  sous  les  attri- 
buts de  Psyché  jouant  avec  une  couronne 
de  fleurs , comme  aussi  lorsqu’il  s’ingénie 
à parfaire  le  buste  de  Madame  Récamier, 


— 209  — 

change  véritablement  la  femme  en  poupée, 
et  il  y a une  drôlerie  inconsciente  dans  sa 
délicatesse.  C'est  la  même  ingénuité  d'ob- 
servation, avec  souvent  plus  de  raideur 
niaise  dans  les  œuvres  de  Bridau  : Jeune 
garçon  tenant  un  oiseau  et  Fillette  tenant  un 
nid  ; du  baron  Lemot  ; Femme  couchée  et 
plongée  dans  une  douce  rêverie , etc.  La 
sculptüre  est  prête,  désormais,  pour  four- 
nir des  sujets  de  pendule.  Notez  que  ces 
artistes  sont  de  grands  fournisseurs  offi- 
ciels. Le  baron  Lemot,  qui  fut  surchargé 
de  commandes  et  d’honneurs,  est  l'auteur 
du  grand  fronton  de  la  colonnade  du  Lou- 
vre, du  Louis  xiv  de  Lyon,  du  Henri  iv  du 
Pont-Neuf,  Chinard  est  l’auteur  du  Cara- 
binier de  l’arc  du  Carrousel. 

Il  y a plus  sec  et  plus  froid.  Il  y a le 
Mariage  samnite , de  Chadigny,  qui  est 
une  pure  et  simple  transposition  de  Da- 
vid. Il  y a Y Amour  étriqué  de  Chaudet, 
qui  est  le  sculpteur  officiel  de  Napoléon, 
l'auteur  de  la  première  statue,  en  César 
romain,  de  la  place  Vendôme,  du  buste  de 
l’empereur,  gras  et  rond,  les  épaules  cou- 
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pées  en  Hermès.  C’est  un  savant  sculpteur, 
sans  doute,  comme  le  prouvent  son  Béli- 
saire, sa  Paix,  ses  bustes  de  Chaptal  et  de 
Vivant-Denon,  mais  c’est  un  sculpteur 
sans  émotion, 

Il  y a Y Alexandre  de  Claude  Dejoux,  pro- 
venant du  palais  de  Fontainebleau,  qui  est 
de  l’art  romain  ayant  perdu  sa  vie  robuste. 
Il  y a,  plus  solennel,  plus  compassé  encore, 
vraiment  inepte  et  risible,  un  général  Hoche 
de  Milhomme,  un  Hoche  poseur,  bellâtre 
déguisé  en  guerrier  de  comédie  avec  le 
casque,  le  glaive,  le  péplum  et  le  cothurne. 
Voilà  ce  que  la  théorie  du  style  et  de  la 
noblesse  a pu  faire  de  la  sculpture.  On 
peut  poursuivre  la  promenade,  on  trouvera 
un  Louis  xv  et  l’ébauche  du  Soldai  de 
Marathon  de  Cortot,  qui  est  l’auteur  du 
Louis  xiii  de  la  place  Royale  et  des  sculp- 
tures de  la  Chapelle  expiatoire,  on  trou- 
vera le  buste  de  Louis  xviii  et  YHenri  iv 
enfant,  de  Bosio,  qui  est  l’auteur  du  Louis  xiv 
de  la  place  des  Victoires  et  de  la  Salmacis 
qui  est  au  Louvre.  On  trouvera  un  Ver- 
gniaud  à la  tribune,  de  Cartellier,  qui  est  le 
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sculpteur  du  Char  de  la  gloire  de  la  colon- 
nade du  Louvre.  On  trouvera unBonaparte, 
premier  consul,  de  Corbet;  une  Citoyenne 
Danton,  de  Deseine;  un  Napoléon  /•»  en 
costume  impérial  s appuyant  sur  le  sceptre, 
un  Napoléon  i **  entouré  des  arts , de  Claude 
Ramey.  Le  Vergniaud  et  le  Bonaparte  ont 
une  signification,  mais  que  tout  cela,  en 
général,  est  faux  et  guindé  d’allures,  et 
d’un  art  pondéré  ratissé,  sans  un  accent. 

Les  deux  Giraud,  Jean-Baptiste  et  Fran- 
çois-Grégoire, amis,  mais  non  parents,  le 
second  élève  et  héritier  du  premier,  furent 
des  victimes  de  leur  temps.  Voyez,  du  pre- 
mier, la  maquette  d’une  Minerve,  du  se- 
cond, des  Faunes , un  Chien,  et  la  cire  funé- 
raire qui  est  au  Louvre.  Avec  quelques 
bustes,  retrouvés  à propos  pour  nous 
apprendre  que  le  goût  de  la  vérité  se 
retrouvait  parfois  : M.  Gardel,  maître  de 
ballets  à l’Opéra,  par  Delaistre;  un  Piche- 
gru,  de  Jacques-Edme  Dumont;  Le  Joli- 
vet,  architecte  et  Radet  auteur  dramatique, 
de  Larmier;  un  Chaptal,  un  Vestier,  de 
Roland;  un  Girodet,  de  Roman;  un  Roi 
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de  Rome , de  Rutschiel,  — on  aura  à peu 
près  vu  comment  l’art  du  xvme  siècle, 
encore  vivant  et  gracieux  dans  l’ensemble 
de  sa  sculpture  décorative,  encore  véridi- 
que dans  les  œuvres  de  sagace  observa- 
tion, devient  peu  à peu,  malgré  quelques 
résistances  et  quelques  exceptions,  l’art 
d’apparence  gréco-romaine  qui  sévit  sous 
l’Empire  et  sous  la  Restauration,  l’art  qui 
a si  longtemps  masqué,  sous  son  imitation 
falote,  la  vérité  de  l’antique,  le  grand  style 
né  sans  effort  de  la  vision  de  la  nature. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  l’influence  des 
praticiens  italiens  s’est  ajoutée  à celle  des 
esthéticiens  français.  Canova  s’est  com- 
biné avec  David,  et  l’habileté  et  la  miè- 
vrerie du  premier  ont  fait  bon  ménage  avec 
l’héroïsme  musclé  et  paradeur  du  second. 
La  double  influence  se  prolonge  longtemps, 
si  longtemps  qu’elle  est  encore  présente 
aujourd’hui,  malgré  la  juste  révolution 
enfin  proclamée.  Aux  jours  de  la  Restau- 
ration, c’est  le  règne  sans  frein  du  pro- 
gramme d’Ecole,  c’est  une  torpeur  générale 
comme  si  toutes  les  formes  vivantes  avaient 
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subi  le  maléfice  de  quelque  enchanteur. 
Tous  ces  artistes,  quelles  que  soient  entre 
eux  les  différences  d’esprit  et  de  talent, 
ont  la  même  préoccupation  de  s’appliquer 
à remplir  strictement  des  conditions  de 
concours  pour  parvenir  aux  récompenses 
et  obtenir  des  commandes.  Aucun  ne  se 
montre  intéressé  par  la  vie,  aucun  ne  nous 
dit  son  émotion.  Leur  art  à tous  proclame 
l’indifférence  et  la  mort. 

Voici,  toutefois,  que  parmi  tous  ces 
adeptes  de  la  même  creuse  théorie,  un 
dissident  apparaît.  Il  était  temps. 

Oui,  au  même  moment  où  Bonnassieux 
s’applique  à cet  Amour  fidèle , qui  coupe 
ses  ailes  pour  s’obliger  à la  fidélité,  et  à 
cet  Amour  bandant  les  yeux  à l’Amitié , 
François  Rude  s’insurge  contre  le  code  qui 
régit  l’art  du  temps  et  proclame  son  droit 
d’individu  avec  le  respect  de  la  vraie  tra- 
dition créée  par  la  liberté  des  artistes 
qui  l’ont  précédé.  Qu’il  ait  eu  du  mal  à se 
libérer,  à se  trouver,  qu’il  ait  été  hésitant  à 
ses  heures,  qu’il  se  soit  soumis  parfois  à la 
convention,  cela  est  certain,  mais,  c’est  pré- 
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cisément  parce  qu’il  est  sorti  vainqueur 
d’un  tel  combat  qu’il  faut  s’arrêter  devant 
lui  et  essayer  de  le  faire  revivre  pendant 
un  instant. 

Rude  sort  du  peuple,  du  vrai  peuple,  des 
couches  profondes  où  l’on  travaille  douze 
heures  par  jour  jusqu’à  l’arrêt  de  la  vieil- 
lesse et  de  la  maladie.  11  est  d’abord  ap- 
prenti chez  son  père,  qui  avait  appris  en 
Allemagne  à fabriquer  des  cheminées  à la 
prussienne,  il  met  en  mouvement  le  lourd 
soufflet  de  forge,  il  bat  la  mesure  avec  le 
marteau.  Puis  il  est  peintre  en  bâtiment, 
il  peint  des  murs  et  des  volets.  Entre 
temps,  il  suit  les  cours  de  l’Académie  de 
Dijon,  alors  dirigée  par  Devosge,  le  maître 
de  Prudhon.  Il  s’essaye  à modeler  des 
bustes,  il  fait  celui  du  graveur  Mounier 
pour  son  gendre  M.  Frémiet,  directeur  des 
Contributions,  qui  est  frappé  du  talent  du 
jeune  homme,  le  prend  en  amitié,  le  loge, 
lui  achète  un  remplaçant  quand  l’heure  de 
la  loterie  militaire  est  venue,  et  l’envoie  à 
Paris,  en  1807,  avec  quatre  cents  francs 
et  une  lettre  pour  Denon.  Denon  l’envoie 
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chez  Cartelier,  le  fait  employer  par  Gaules, 
alors  chargé  des  travaux  de  la  colonne 
Vendôme  : Rude  modèle  une  partie  des 
armes  et  des  costumes  qui  forment  trophée 
sur  le  piédestal.  En  1809,  il  obtient  un 
second  prix  de  sculpture  à l’Ecole,  et  le 
prix  de  Rome  en  1812,  mais  il  ne  va  pas 
à Rome,  heureusement  pour  lui.  Aux  Cent 
Jours,  il  accompagne  à Bruxelles  M.  Fré- 
miet,  compromis  avec  lui  dans  la  reprise 
bonapartiste,  il  soutient  la  famille  de  son 
protecteur,  travaille  de  l’aube  à la  nuit, 
mangeant  deux  petits  pains,  buvant  quel- 
ques gouttes  d’eau-de-vie. 

En  1827,  Rude  revient  à Paris,  laissant 
en  Belgique  quelques  oeuvres  remarquables: 
des  bas-reliefs  pour  le  château  de  Tervue- 
ren,  le  fronton  de  l’Hôtel  des  Monnaies. 
En  1829,  il  expose  au  Salon  \e  Mercure.  On 
lui  commande  la  frise  de  l’Arc  de  Triomphe 
et  la  Décoration  des  quatre  pilliers,  mais 
le  favoritisme  intervient,  Cortot  et  Etex 
sculptent  les  choses  que  l’on  sait  sur  trois 
des  piliers.  Rude  n’exécute  que  le  haut- 
relief  du  Départ  des  Volontaires,  qui  prend 


-tout  de  suite  le  nom  de  la  Marseillaise.  Au 
Salon  de  1833  figure  le  Petit  pêcheur  napo- 
litain, puis  c’est  le  Louis  xm  en  argent  de- 
mandé par  le  duc  de  Luynes,  le  buste  de 
David,  celui  de  Devosge,  la  statue  de  Gode- 
froy Cavaignac  couché  sur  son  tombeau, 
celle  du  maréchal  Ney  remis  debout  sur  la 
place  de  l’Observatoire  où  il  tomba,  Hébé, 
Y Amour  vainqueur  du  monde. 

Rude  ignora  toujours  l’apprêt  et  la  so- 
lennité. Il  resta,  jusqu’au  jour  où  il  s’en- 
dormit paisiblement  dans  la  mort,  au  coin 
de  son  feu,  un  travailleur  admirable,  un 
homme  simple,  un  caractère  droit.  Théo- 
phile Silvestre  a tracé  un  vivant  portrait 
de  l’artiste,  qu’il  connut  pendant  les  der- 
nières années  de  sa  vie  : « Ses  plaisirs, 
dit-il,  étaient  tout  villageois;  il  jouait  aux 
dames  en  manches  de  chemise  sur  le  trot- 
toir de  la  rue  d'Enfer,  qu’il  appelait  son 
salon,  et  se  lavait  les  mains  et  les  bras  aux 
fontaines  publiques,  comme  un  bon  maître 
serrurier  qui  vient  d’achever  sa  journée  ». 
Il  était  d’une  taille  un  peu  au-dessus 
de  la  moyenne,  son  front  et  son  crâne 
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étaient  dégarnis,  mais  ses  sourcils  étaient 
noirs  et  épais,  et  une  barbe  longue,  enva- 
hissante, floconneuse,  lui  retombait  sur  la 
poitrine.  La  femme  de  M.  Ingres  le  prit 
un  jour  pour  un  modèle  et  alla  avertir  son 
mari  : « C’est  un  modèle  de  fleuve  qui 
vous  attend.  » Et  le  bon  Rude  de  rire  aux 
éclats.  Les  yeux  étaient  petits  et  expressifs, 
le  nez  court  et  rond.  Obstiné,  passionné, 
ce  « Romain  qui  fumait  la  pipe  »,  dit  en- 
core son  portraitiste  Silvestre,  exprimait 
son  irritation  ou  son  enthousiasme  par 
cet  étrange  juron  bourguignon  : « Nom 
d’uncornon!  Fontaine  de  beurre!  » 

Signalement  moral  : Rude  fut  naïve- 
ment, généreusement,  de  ce  parti  bona- 
parto-démocratique,  qui  représentait  la 
forme  la  plus  décidée  de  l’opposition  aux 
Bourbons.  Il  sculpta,  pour  son  ami  le  capi- 
taine Noisot,  la  Résurrection  de  Napoléon 
sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène  que  l’on  voit 
dans  un  jardin  de  Fixin  (Côte-d’Or),  et 
dont  le  moulage  est  au  Louvre.  Il  pensait 
au  Champ  d’asile,  et  vénérait  le  soldat 
laboureur. 
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Bon,  loyal,  désintéressé,  il  signait  la  sta- 
tue de  Godefroy  Cavaignac  avec  son  jeune 
élève  Christophe,  demandait  6,000  francs 
pour  la  statue  de  Louis  xm  au  duc  de 
Luynes  qui  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à lui  faire  accepter  10,000  francs, 
refusait  30,000  francs  que  M.  Thiers  lui 
offrait  sur  la  caisse  ministérielle  pour  faire 
un  voyage  en  Italie,  répondant  qu’il  avait 
1,500  francs  de  rente  et  qu’il  n’avait  besoin 
de  rien. 

Enfin,  il  se  laissa  tromper  plusieurs  fois 
par  l’offre  d’une  candidature  à l’Institut, 
mais  il  ne  fut  jamais  élu. 

Cet  homme  excellent,  cet  artiste  robuste, 
revit  à la  Centennale  par  un  bel  ensemble 
d’œuvres  : la  tête  de  la  Marseillaise  de  l’Arc 
de  Triomphe,  l’étude  de  l’Hébé,  le  Mercure , 
Jeanne  d’ Arc,  le  Jeune  pêcheur  napolitain , 
les  portraits  de  Devosge,  Dupin,  Mme  Rude, 
Monge,  Mme  Cabet,  la  statue  tombale  de 
Godefroy  Cavaignac.  Rude  apparaît  ainsi, 
avec  le  Pêcheur,  l’Hébé,  le  Mercure,  un  sta- 
tuaire de  goût  et  de  grâce;  avec  les  bus- 
tes, un  savant  observateur;  et  il  est  un 
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grandiose  tailleur  de  pierres  avec  la  Mar- 
seillaise, tête  de  femme  inviolée,  de  mère 
en  furie,  de  Méduse  hurlante  et  terrifiante, 
génialement  arrachée  à la  matière. 


§ II.  — DE  BARYE  A PRADIER 

En  même  temps  que  Rude,  il  y a Barye, . 
créateur  d’une  oeuvre  infiniment  savante 
et  expressive.  On  a souvent  regretté  qu’il 
ait  été  forcé  de  se  tenir  dans  la  spécialité 
de  sculpteur  d’animaux,  où  il  s’affirma  im- 
médiatement maître,  et  où  il  fut  confiné 
par  le  calcul  de  ses  rivaux  et  par  la  néces- 
sité de  vivre.  On  a déploré  qu’un  tel  ar- 
tiste, capable  de  doter  son  pays  d’une 
sculpture  décorative  de  monuments  et  de 
places  publiques,  ait  été  réduit  à produire 
des  pièces  qui  sont,  pour  la  plupart,  si  l’on 
veut,  des  bibelots  pour  les  cheminées  et  les 
tables.  Je  crois  qu’il  ne  faut  pas  persister 
dans  ce  regret,  et  que  Barye,  malgré  tout, 
a fait  son  œuvre.  Peut-être  même,  statuaire 
officiel  et  achalandé,  se  serait-il  arrêté  à 
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des  conceptions  fortes  et  placides,  d’une 
intensité  de  vie  moindre  que  celle  de  ces 
petits  bronzes  frémissants  par  lesquels  il  a 
dit  son  secret  de  dédain  et  de  colère.  Il  y a 
une  singulière  et  magnifique  violence  dans 
ces  groupes  de  lions,  de  tigres,  de  jaguars, 
de  panthères,  d’aigles  qui  étreignent  et 
dévorent  des  cerfs,  des  chevaux,  des  lièvres, 
des  serpents,  des  hérons.  C’est  un  spec- 
tacle qui  témoigne  d’une  terrible  et  nette 
vision  de  la  bataille  sans  fin  pour  l’exis- 
tence que  celui-là,  où  le  boa,  qui  vient  de 
broyer  l’antilope,  tombe  sous  la  griffe  et  la 
dent  du  fauve.  De  toute  cette  animalité 
s’exhale  un  sauvage  concert  fait  des  cris 
de  la  faim,  des  grognements  de  la  rage 
cruelle  et  jouisseuse,  des  plaintes  de  la  fai- 
blesse, et  cette  rencontre  de  bourreaux  et 
de  victimes  revêt  bientôt  une  grandeur 
affreuse,  prend  l’épouvantable  signification 
d’un  drame  universel,  où  l’homme  a son 
double  rôle  de  vainqueur  et  de  vaincu, 
comme  tous  les  autres  êtres. 

C’est  une  gloire  pour  Barye  d’avoir  écrit 
ce  poème  de  bronze,  et  de  l’avoir  écrit 
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d’une  main  si  ferme  après  l’avoir  conçu 
d’une  pensée  si  haute.  On  peut  mettre  ses 
œuvres  à côté  des  œuvres  parfaites  de  tous 
les  temps,  auprès  des  animaux  de  l’Assyrie 
et  de  l’Egypte,  elles  ne  déchoieront  pas, 
elles  garderont  leur  accent  personnel,  leur 
musculature  puissante  et  souple,  le  tres- 
saillement profond  de  leur  vie  nerveuse. 
Vérifiez  cette  admiration  par  la  vue  des 
pièces  célèbres  qui  ont  été  rassemblées  à 
la  Centennale,  le  Lion  étouffant  un  boa , le 
Lion  qui  marche , le  Tigre  qui  marche , le 
Lion  de  la  Colonne  de  Juillet , le  Cavalier 
arabe  tuant  un  lion , le  Thésée  combattant  le 
Centaure  Biênor , le  Thésée  combattant  le 
Minotaure , le  Tigre  dévorant  un  gavial , la 
Panthère  saisissant  un  cerf,  le  Tigre  dévo- 
rant un  crocodile , etc.,  au  milieu  desquelles 
apparaissent  les  figures  d’amour  et  les  se- 
reines divinités  qui  achèvent  de  signifier  la 
complète  intelligence  et  le  beau  songe  de  ^ 
Barye  : Angélique  et  Roger , Junon , Mi- 
nerve. 

11  est  difficile,  après  avoir  éprouvé  le 
charme  viril  et  sauvage  d’une  telle  sculp- 
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ture,  de  revenir  à tant  de  fadaises  où  se 
révèlent  à la  fois  la  méconnaissance  de  la 
vie  et  l’obstination  d’une  pratique  apprise. 
Il  n’y  a pas,  malgré  la  révolution  romanti- 
que, l’affirmation  éclatante  d’une  statuaire 
qui  corresponde  aux  théories  et  aux  œu- 
vres littéraires  du  temps,  et  rien,  en  somme, 
ne  vient  égaler,  du  clan  nouveau,  la  fierté 
robuste  de  Rude,  le  naturisme  de  Barye. 
Même,  la  découverte  du  gothique  semble 
avoir  été  faite  à rebours  par  les  romanti- 
ques, comme  la  découverte  de  l’antique  par 
les  classiques.  Du  gothique,  on  semble  sur- 
tout avoir  vu  la  grimace,  la  caricature,  la 
gargouille,  la  figure  éclopée  de  cour  des 
miracles,  tout  un  monde  qui  existe,  certes, 
mais  à travers  lequel  il  faut  rejoindre-  la 
force  amoureuse  de  la  vie. 

On  a tôt  fait,  pour  la  période  roman- 
tique, de  citer  David  d’Angers,  Préault, 
Antonin  Moine,  le  baron  de  Triqueti,  et 
certains,  comme  Jehan  Du  Seigneur, 
qui  n’est  pas  représenté  à la  Centennale, 
et  ceux  qui  ont  pu  être  influencés  par 
le  mouvement  romantique,  mais  chez 


— 223  — 

lesquels  d’autres  influences  sont  visibles. 
N’est-il  pas  d’ailleurs  à peu  près  impos- 
sible d’établir  un  classement  absolu  par 
écoles  et  par  périodes?  A chaque  instant, 
les  noms  et  les  dates  débordent  les  classi- 
fications. Tels  artistes  nés  aux  environs  de 
1800  viennent  seulement  de  disparaître. 

- Etex,  né  en  1808,  est  mort  en  1888,  il  est 
à la  fois  un  artiste  de  la  Restauration,  du 
règne  de  Louis-Philippe,  du  second  Em- 
pire. Je  le  prends  presque  au  hasard.  Com- 
bien sont  ainsi  ! La  vérité,  c’est  qu’il  y a 
eu  une  grande  influence  dominante,  qui 
existe  encore,  celle  du  pédantisme  d’Ecole 
institué  par  la  monarchie,  perfectionné  par 
la  première  République  et  par  l'Empire, 
et  qui  a continué  de  régner,  tout  déprécié, 
tout  décrié,  tout  affaibli  qu’il  était,  sur  les 
générations  soumises.  En  dehors  de  cela, 
des  sursauts  créés  par  un  mouvement  lit- 
téraire, par  une  juste  violence  de  la  criti- 
que, des  émeutes  assez  vite  pacifiées.  En 
dehors  de  cela  encore,  et  c’est  ce  qui  suffit 
pour  tout  sauver,  des  solitaires  doués  d’une 
forte  personnalité,  d’un  vouloir  inébran- 


— 224  — 


labié,  qui  savent  le  vrai  secret  de  l’étude, 
et  qui  poursuivent  leur  œuvre  d’interpré- 
tation de  la  nature  par  l’art. 

David  d’Angers  était  digne  de  prendre 
place  parmi  ceux-là.  Souvent,  la  force  de 
la  réalisation  lui  a manqué,  mais  il  y a du 
pressentiment  et  de  la  noblesse  dans  son 
œuvre.  Ce  rude  ouvrier  parti  de  rien,  forcé 
de  se  nourrir,  parfois,  dans  l’atelier  Ro- 
land, des  débris  de  pain  ayant  servi  aux 
dessins  de  ses  camarades,  travaillant,  à 
raison  de  vingt  sous  par  jour,  aux  corni- 
ches du  Louvre  et  aux  ornements  de  l’Arc 
du  Carrousel,  sut  concevoir  le  rêve  d’une 
sculpture  moderne,  voulut  faire  revivre  le 
xixe  siècle  pour  les  siècles  à venir.  Une 
telle  ambition  ne  pouvait  naître  en  un  es- 
prit médiocre.  Malgré  l’imitation  de  l’an- 
tique, des  tâtonnements,  des  erreurs,  des 
travaux  de  commande  (en  très  petite  quan- 
tité), on  peut  dire  que  l’artiste  angevin  se 
donna  à l’étude  des  hommes  et  des  évé- 
nements de  son  époque.  Ses  médaillons, 
parmi  lesquels  il  en  est  de  très  caractéris- 
tiques et  de  très  beaux,  sont  comme  les 
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divers  aspects  du  type  du  visage  souffrant 
et  tourmenté  de  l’homme  d’aujourd’hui: 
tous  ces  artistes,  tous  ces  politiques,  tous 
ces  chercheurs  portent  écrit  sur  leur  front 
l’effort  de  leur  pensée,  l’ironie  de  leurs  lè- 
vres dit  la  misère  d’hier  et  d’aujourd’hui, 
la  tristesse  de  leur  regard  dit  le  souci  de 
l’inconnu  que  sera  demain.  David  a sculpté 
Bava  mourant  et  fait  rayonner  au  fronton 
du  Panthéon  cette  pure  apothéose  de  la 
Révolution.  11  a mis  sur  nos  places  publi- 
ques les  travailleurs  et  les  génies  qui  sont 
nésdela  France.  Il  voulait  élever  sur  labutte 
Montmartre,  où  sont  aujourd’hui  les  bou- 
tiques du  Sacré-Cœur,  une  colonne  dont 
les  bas-reliefs  auraient  retracé  l’histoire  du 
peuple  de  Paris,  les  victoires  et  les  défaites, 
les  combats  cherchés  et  les  misères  accep- 
tées. Quand  la  femme  apparaît  dans  son 
œuvre  sévère,  ce  n’est  pas  avec  son  sourire 
d’idole  victorieuse,  la  puissance  despotique 
de  son  regard  et  de  sa  grâce.  Regardez  : 
dans  la  campagne  déserte,  où  les  bouquets 
d’oliviers  poussent  entre  les  pierres,  la 
jeune  fille  grecque,  penchée,  épèle  le  nom* 
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de  Botzaris  sur  une  pierre  tombale.  Regar- 
dez encore  : au  Père-Lachaise,  une  femme 
pleure  et  sourit  au  milieu  des  sépultures. 
Qui  est-ce?  Cela  importe  peu, c’est  la  dou- 
leur inconsolable,  c’est  le  souvenir  éternel. 

Chacun  des  hommes  qui  ont  fourni  ainsi 
Une  partie  de  la  besogne  du  siècle  vaudrait 
une  étude  où,  non  seulement  son  œuvre 
serait  étudiée,  mais  où  son  existence  serait 
racontée,  non  à la  façon  sèche  des  biogra- 
phies érudites,  nécessaires,  et  dont  je  ne 
médis  nullement,  mais  à la  façon  vivante 
du  roman  de  mœurs  qui  se  rattache  à l’his- 
toire. Malheureusement,  presque  toute 
notre  littérature,  à la  suite  de  quelques 
succès  justifiés,  est  allée  au  roman  et  au 
théâtre  pour  répéter  trop  souvent  les  situa- 
tions acquises  et  les  analyses  rebattues, 
et  les  plus  riches  filons  n’ont  pas  été 
exploités.  Le  genre,  il  est  vrai,  veut  beau- 
coup de  travail,  est  de  peu  de  rapport. 
Je  persiste,  néanmoins,  à croire  que  la  vie 
de  David  d’Angers,  celle  de  Préault,  celle 
de  beaucoup  d’autres,  écrites  comme  elles 
devraient  l’être,  surpasseraient  en  intérêt 
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nombre  d’aventures  qui  nous  sont  habi- 
tuellement narrées. 

David  d’Angers  est  représenté  à la  Cen- 
tennale  par  une  série  de  sculptures  qui  va 
de  l’enseigne  du  cordonnier  faite  à Angers 
en  1806,  jusqu’à  l’esquisse  de  la  République 
de  1848,  en  passant  par  les  maquettes  du 
grand  Condé,  de  Talma,  de  Cuvier,  les 
bustes  de  Paganini,  de  Grouchy,  et  quelques 
médaillons.  De  Préault,  ferme  et  caustique 
esprit,  talent  hésitant,  l’auteur  de  la  Clé- 
mence Isaure  du  Luxembourg,  du  Jacques 
Cœur  de  Bourges  et  de  la  Douleur  du  Père- 
Lachaise,  on  a exposé  une  série  de  por- 
traits, YOphélie  et  la  Honte.  Antonin  Moine 
montre  aussi  dela'timidité  etde  la  pondéra- 
tion avec  la  statue  de  Desaix,  et  s’affilie  au 
goût  moyenâgeux  avec  le  Combat  de  gnomes. 
La  Geneviève  de  Brabant , de  Triqueti,  qui 
est  l’auteur  des  portes  de  la  Madeleine,  la 
Françoise  de  Rimini , de  Mlle  de  Fauveau, 
la  Jeanne  d’Arc,  de  la  princesse  Marie 
d’Orléans,  la  Saône,  de  Mme  de  Lamartine, 
la  Velleda,  deMaindron,  peuvent  se  ratta- 
cher, malgré  leurs  dates  diverses,  au  même 
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esprit  d’art  modéré,  distingué,  qui  fuit  la 
sèche  discipline  mais  n’ose  pas  se  confier 
encore  à la  pleine  liberté  de  la  vie. 

Quels  que  soient  les  clans,  quelles  que 
soient  les  erreurs,  quels  que  soient  lespro- 
grammes  aveuglement  acceptés,  il  ne  faut 
pas  omettre,  je  l’ai  dit  au  début  de  ces 
chapitres  sur  la  sculpture,  qu’un  goût  de 
vérité,  venu  de  loin,  a persisté,  s’est  affirmé 
parfois  chez  ceux-là  même  qui  se  mon- 
traient les  plus  asservis  au  faux  idéal.  Le 
buste  de  Mme  Barbier , qui  a certainement 
un  peu  de  la  grâce  simple  et  forte  d’Ingres, 
est  de  Duret,  qui  est  l’auteur  de  la  froide 
Racket  du  Théâtre-Français.  Et  il  y a 
nombre  de  bustes  intéressants  par  la  vie 
individuelle,  le’travail  serré  : le  Carie  Yer- 
net , de  Dantan  jeune,  si  fin,  si  caustique 
et  sec;  YAntide  Janvier , de  Huguenin;  le 
Percier,  de  Louis  Petitot;  le  Masque  d’un 
personnage  de  Vire  du  temps  de  Louis-Phi- 
lippe, d’Alais  ; la  Bonne  Femme  de  Fran- 
che-Comté, de  Becquet  ; le  Buste  de  Femme , 
de  Péru,  si  joli  de  vie  surprise.  Mais  ceux- 
là,  Alais,  Becquet,  Péru,  sont  des  artistes 
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locaux,  de  Vire,  de  Besançon,  d’Avignon. 
M.  Becquet,  né  en  1829,  vit  toujours  à 
Besançon.  De  Péru,  le  catalogue  ne  sait 
aucune  date,  de  naissance  ou  de  mort. 

En  dehors  des  bustes,  on  peut  appren- 
dre comment  une  manifestation  du  talent 
de  Carpeaux  se  relie  à Rude  par  la  Jeune 
Fille  Napolitaine  de  Dantan  l’aîné,  com- 
ment la  tradition  savoureuse  du  xvm'  siè- 
cle se  continue  par  une  terre  cuite  comme 
Bacchantes  et  Silènes  de  François  Lepère, 
comment  le  vrai  souci  de  l’antique  est 
visible  dans  Y Amour  de  cire  de  Guitton, 
comment  Rome  inspire  Clésinger,  de  verve 
un  peu  grosse,  comment  Pompéi  séduit 
Jouffroy,  plus  discret,  plus  délicat,  com- 
ment le  style  grec  s’est  desséché,  durci, 
chez  Etex. 

La  tendance  générale,  au  temps  de  Louis- 
Philippe  peut  être  assez  bien  représentée 
par  Pradier.  C’est  lui  qui  a le  grand  succès, 
qui  conquiert,  de  sa  grâce  frelatée,  la  bour- 
geoisie enrichie  du  temps.  On  peut  fort 
bien,  pour  sa  gloire  creuse,  pour  sa  réus- 
site facile,  et  pour  l’esprit  léger  et  équi- 
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voque  de  son  œuvre,  le  mettre  en  contraste 
avec  le  sévère  Barye,  dont  toute  la  ména- 
gerie grogne  pendant  que  passent,  en  fai- 
sant des  mines,  les  créatures  libertines  de 
l’autre.  Mesurez  l’écart  entre  ces  deux 
artistes  du  même  moment.  Pradier  n’a 
pas  été  dénué  de  talent.  Il  est  inférieur 
à Canova,  qui  a trouvé  des  formes  plus 
douces,  plus  alanguies,  d’une  sensualité 
plus  fine,  mais  il  y atout  demême  en  lui  une 
habileté,  une  précision,  un  savoir-faire. 
C’est  donc  un  grand  exemple  que  la  rouerie 
du  métier  ne  suffit  pas,  qu’il  faut  encore  un 
esprit  capable  de  reconnaître  les  rapports 
des  formes  entre  elles,  la  beauté  des  ensem- 
bles, et  une  sensibilité  pour  percevoir  les 
belles  et  profondes  expressions  de  la  vie. 
Lesfigures  allégoriques,  pour  Molière,  pour 
Napoléon,  sont  d’une  pauvreté  rare.  Pra- 
dier, pour  sa  part,  aura  diminué,  appauvri, 
maquillé,  d’une  façon  outrageante,  la  tra- 
dition antique  que  l’on  prétendait  alors 
respecter.  Son  Fils  de  Niobé  est  du  sous- 
romain.  Sa  Phryné,  sa  Chloris , son  Ata- 
lante , sa  Sapho,  sa  Léda,  sont  des  illustra- 
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tions  de  la  mythologie  et  de  la  poésie 
antiques  conçues  dans  une  fade  donnée, 
sans  intuition  de  la  grâce  et  de  la  gran- 
deur des  sujets.  C’était  s’acheminer  vers 
la  coquetterie  égrillarde,  et  Pradier  n’y  a 
pas  manqué  : il  a mis  tous  ses  soins'  et 
toute  l’adresse  de  sa  main  dans  la  Femme 
mettant  ses  bas,  dans  la  Femme  enlevant  sa 
chemise.  « Pradier  part  tous  les  jours 
pour  Athènes  et  s’arrête  rue  Bréda  »,  disait 
Préault,  qui  était  aussi  sculpteur  de  mots. 


§ tu.  — DE  CARPEAUX  A RODIN 

Honoré  Daumier,  qui  fut,  avec  la  har- 
diesse et  la  violence  d’un  cœur  pur,  d’un 
honnête  esprit,  le  témoin  et  le  caricatu- 
riste du  règne  et  du  régime  de  Louis-Phi- 
lippe, peut  être  désigné  pour  inaugurer  le 
second  Empire  par  la  statuette  de  bronze 
de  Ratapoil  et  tout  le  monde  admirera,  en 
dehors  de  l’esprit  de  parti,  la  farouche 
tournure  de  l’aventurier.  On  sait  mainte- 
nant que  Daumier,  grand  dessinateur,  est 
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un  grand  peintre.  C’est  aussi  un  sculpteur 
de  premier  ordre,  et  le  secret  de  son  dessin 
est  dans  ce  s figurines  qu’il  pétrissait  dans 
la  tribune  des  journalistes  au  temps  de 
Thiers  et  de  Guizot,  de  Soult  et  de  Dupin. 
Il  s’en  tint,  toutefois,  à ces  quelques  preu- 
ves de  sa  puissance  de  vision  et  de  réali- 
sation, et  le  grand  sculpteur  du  second 
Empire  est  Carpeaux. 

L’auteur  du  groupe  de  la  Danse  a ravivé 
l’art  de  la  sculpture,  tombé,  sous  prétexte 
de  tradition  antique  et  d’enseignement 
idéaliste,  au  pires  pratiques  du  symbolisme 
bourgeois.  Son  œuvre  est  un  point  de 
repère  pour  suivre  la  vraie  tradition,  celle 
qui  s’est  fait  une  loi  de  l’interprétation 
directe  de  la  nature,  et  qui  se  rattache  aux 
grandes  époques  passées.  On  voit,  par  le 
Pécheur  napolitain  à la  coquille , par  la 
Jeune  fille  à la  coquille,  comment  Car- 
peaux est  en  contact  immédiat  avec  Rude, 
et  comment  aussi  il  remonte  de  Rude  à 
Houdon,  avec  la  suite  de  ses  bustes,  qui 
prennent  place  dans  l’histoire  admirable 
des  portraits  sculptés  de  l’École  française. 


— 233  — 

Mais,  dans  ces  portraits  de  Mlu  Eugé- 
nie Fiocre , de  Y Impératrice  Eugénie,  de 
Mmc  Carpeaux  mère,  de  Charles  Garnier,  de 
M.  Gérôme,  de  Me  Beauvois,  notaire,  la 
personnalité  de  Carpeaux  s'ajoute  à cette 
science  de  la  vérité  qui  lui  a été  trans- 
mise. 

Il  est,  tout  d'abord,  un  merveilleux  obser- 
vateur épris  de  la  beauté  des  femmes  du 
second  Empire,  il  sait  la  grâce  particulière 
de  ses  modèles,  il  a pénétré  leur  expres- 
sion légère  et  mélancolique,  et  il  a pour 
ainsi  dire  fixé  autour  de  ces  bustes  de 
femmes,  avec  l'atmosphère  d'un  temps,  le 
sentiment  du  plaisir  fugitif,  de  la  volupté 
brève.  Pour  les  hommes,  ils  ont  la  vie  ner- 
veuse, la  fièvre  d'une  époque  de  vie  active, 
difficile,  la  décision  et  la  brillante  allure 
des  lutteurs  pour  la  vie  tels  que  les  a vus 
Balzac.  Il  y aurait  toute  une  étude  à faire 
entre  les  rapports  de  la  littérature  avec  les 
arts,  et  les  héros  et  les  héroïnes  de  Cha- 
teaubriand, de  Lamartine,  de  Stendhal,  de 
Hugo,  etc.,  pourraient  être  montrés  et 
commentés  par  analogies  à l'aide  des  œu- 
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vres  peintes  et  sculptées  des  artistes 
contemporains.  Carpeaux,  dans  une  telle 
étude,  figurerait  sûrement  comme  un  sculp- 
teur balzacien.  Balzac,  expérimentateur  des 
passions  et  des  intérêts  de  son  temps, 
n’a-t-il  pas  peint  à l’avance,  et  comme  créé, 
la  société  qui  allait  naître  de  l’état  de 
choses  qu’il  contemplait  d’une  curiosité 
si  passionnée,  et  le  second  Empire  n’est- 
il  pas  le  moment  où  règne  De  Marsay,  où 
s’épanouit  Mrae  de  Maufrigneuse? 

Pour  mieux  apprécier  l’œuvre  de  Car- 
peaux, comme  de  nombre  d’artistes  repré- 
sentés à la  Centennale,  il  sied,  bien  entendu, 
de  visiter  le  Louvre,  et  de  revoir  les  monu- 
ments publics.  Pour  Carpeaux,  il  faudrait 
aussiconnaître  la  collection  tout  à fait  admi- 
rable conservée  par  Mme  Carpeaux,  et  qui 
contient  tant  d’études,  toutes  frémissantes 
de  vie  surprise  et  comprise  : on  aura,  toute- 
fois, un  aperçu  de  ces  études  par  des  œu- 
vres telles  que  la  Frileuse , l’Eve  tentée , les 
Trois  Grâces,  d’un  mouvement  si  vif,  d’une 
sensualité  si  fine.  De  même  qu’on  voit 
l’initiation  de  Carpeaux  par  Rude,  on 
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trouvera  ici,  et  dans  YUgolin , le  com- 
mencement de  Rodin. 

Carpeaux  meurt  en  1875.  R°din  expose 
Y Age  d’airain  au  Salon  de  1877.  Il  semble 
qu'il  n’y  ait  pas  de  solution  de  continuité, 
Entre  eux,  il  y a pourtant  toute  la  suite 
des  travaux  de  l'École,  très  savants  chez 
quelques-uns,  très  appliqués,  très  conscien- 
cieux, mais  gardant  toujours  quelque 
chose  de  morne,  de  pétrifié.  Que  cette 
pétrification  se  soit  opérée  en  vertu  d'une 
théorie,  c'est  entendu  et  jugé,  mais  cette 
théorie  est  née  d'une  singulière  impuis- 
sance à sentir  le  charme  vivant  des  êtres, 
ou  s'il  en  est  qui  aient  senti  ce  charme, 
parmi  les  professeurs  qui  ont  représenté, 
jusqu'à  la  venue  de  Rodin,  la  sculpture 
française  du  dix-neuvième  siècle,  ils  ont 
été  les  victimes  d'une  aberration  infini- 
ment regrettable  et  néfaste.  Il  est  certain 
qu'il  y a une  liberté  relative  dans  les  sta- 
tuettes, les  esquisses  de  Perraud,  et  il  est 
certain  aussi  qu'il  ne  savait  pas  garder 
cette  liberté  jusqu'à  l'achèvement  de  l'œu- 
vre. Il  est  certain  que  les  bustes  d 'Ingres, 
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de  Baltard,  d eBuloz,  par  M.  Guillaume,  ont 
un  caractère  d’observation,  de  force,  et  il 
est  certain  aussi  que  les  Gracques  et  le 
Mariage  romain  offrent  l’aspect  conven- 
tionnel d’un  devoir  subi,  laborieusement 
« pioché  » d’après  les  modèles  consacrés, 
infiniment  plus  vivants,  de  la  sculpture 
étrusque  et  romaine.  Il  est  certain  que 
chez  M.  Paul  Dubois,  il  y a un  sérieux  et 
une  grâce,  prouvés  par  le  Narcisse,  le  Saint 
Jean , et  il  est  certain  aussi  que  ces  qua- 
lités foncières  inclinent  à la  manière  pué- 
rile et  sucrée  avec  le  Chanteur  florentin , et 
sont  compliquées  de  trop  de  ressouvenirs 
avec  le  Monument  de  Lamoricière,  d’inspi- 
ration purement  italienne,  estampillée  à la 
villa  Médicis.  11  est  certain  que  la  Danseuse, 
esquisse  de  bronze  argenté,  de  Chapu, 
est  charmante,  et  il  est  certain  encore  que 
ce  charme  léger  et  vif,  est  devenu  pesant, 
conventionnel,  dans  les  figures  d’une  élé- 
gance ronde  et  vulgaire  de  la  Jeanne  d’Arc, 
de  la  Jeunesse. 

11  est  inutile  d’allonger  cet  examen,  d’au- 
tant que  l’on  n’y  trouverait  pas  toujours  les 
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compensations  qui  viennent  d’être  dites. 
Les  œuvres  de  Delaplanche,  d’Aimé  Millet, 
paraîtront  appliquées  et  timides.  Il  y a un 
autre  tempérament  chez  Falguière,  une 
intelligence  qui  a la  verve,  et  parfois  la 
mesure,  ainsi  que  le  démontre  le  Tercinus , 
que  l’ on  peut  voir  à la  Centennale,  avec  la 
Lutte  de  Bacchantes.  Après  lui,  M.  Mercié, 
fin  et  exact  avec  le  David , théâtralement 
dramatique  avec  Gloria  Victis  et  Quand 
même  ! C’est  encore  le  pittoresque  des 
silhouettes  du  Rétiaire  et  du  Sagittaire  de 
M.  J.-L.  Gérôme  ; de  l’Étienne  Marcel,  du 
Porte-falot,  de iM.  Frémiet;  c’est  l’adresse 
manifestée  par  1 ’ Arlequin  et  le  Génie  gar- 
dant le  secret  de  la  tombe,  de  M.  Saint- 
Marceaux  ; c’est  l’exécution,  pondérée  si 
l’on  veut,  prudente  et  molle,  avec  laquelle 
M.  Barrias  représente  les  Premières  funé- 
railles, Bernard  Palissy , Mozart  enfant ... 
Qu’il  y ait  dans  ces  œuvres,  et  dans  telles 
autres,  le  souci  de  l’art  de  l’Ecole,  je  n’y 
contredis  pas,  mais  c’est  le  souci  de  la  vie 
qui  doit  être  d’abord  exigé  de  l’artiste.  S’il 
est  indifférent  aux  formes  animées  qu’il  a 


— 238  — 

sous  les  yeux,  tous  les  agencements  appris, 
toutes  les  recettes  classées,  toutes  les  imi- 
tations des  maîtres,  n’aboutiront  qu’à  des 
œuvres  froides,  qui  laisseront  froid  le 
spectateur. 

Il  y a eu,  fort  heureusement,  je  le  répète, 
même  chez  les  plus  engagés  dans  les  voies 
de  l’art  officiel,  des  ressouvenirs  d’un  art 
plus  vrai  et  plus  libre.  Et  il  y a eu,  chez 
de  nouveaux  venus,  même  élevés  selon  la 
méthode  d’éducation  garantie  par  l’Insti- 
tut, une  élégance  native,  une  saveur  locale, 
ou  une  hésitation,  une  recherche  doulou- 
reuse, qui  mettent  leur  œuvre  à part.  C’est 
ainsi,  chez  ces  disparus,  Turcan,  Idrac, 
Carriès,  chez  MM.  Injalbert,  Lenoir,  Henri 
Cros,  Dampt,  Captier,  M“e  Cazin...  DJau- 
tres  qui  devraient  trouver  place  ici,  ne 
sont  pas  représentés  à la  Centennale.  (Je 
ne  veux  pas  clore  la  liste,  toutefois,  en 
omettant  les  sculpteurs  animaliers,  Mène 
et  Gain.) 

On  touverait,  chez  quelques-uns  de  ces 
récents  artistes,  et  parmi  les  artistes  de 
la  Décennale,  les  éléments  d’un  mouve- 
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ment  d’affranchissement  qui  a pris  toute 
sa  hardiesse  de  vie  libre,  toute  sa  force 
de  révolte,  par  l’œuvre  de  Rodin. 

Rodin  est  représenté  à la  Centennale 
par  X Age  d’airain , la  Tête  de  saint  Jean- 
Baptiste , la  Création  de  l'homme , un  des 
Bourgeois  de  Calais , les  bustes  de  Jean-Paul 
Laurens,  Dalou,  Victor  Hugo,  Mmc  Russel, 
et  à la  Décennale,  par  le  marbre  du  Baiser. 
Mais  on  peut  connaître  l’ensemble  de  son 
œuvre  au  pavillon  qu’il  a construit  proche 
le  pont  de  l’Alma.  Là,  ceux  qui  voudront 
voir,  ceux  qui  seront,  non  des  pédants 
armés  d’une  conception  qui  ne  désarme 
pas,  mais  des  naïfs  amoureux  de  la  vie, 
ceux-là  trouveront  un  grand  sculpteur 
naturiste  aux  prises  avec  l’infinie  variété 
des  formes  en  mouvement.  II  se  relie  par 
les  liens  les  plus  surs  aux  grands  sta- 
tuaires de  l’art  antique,  aux  Egyptiens  et 
aux  Grecs,  il  est  le  frère  des  gothiques  qui 
ont  sculpté  les  cathédrales,  il  a appris,  par 
l’étude  acharnée,  le  secret  de  la  force  con- 
centrée des  grands  artistes  de  la  Renais- 
sance, il  est  un  portraitiste  de  la  même 
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mesure,  de  la  même  lucidité,  qui  furent 
maintenues  à travers  toutes  les  réactions 
du  goût  par  les  artistes  de  notre  race. 
Malgré  tout,  qu’on  le  veuille  ou  non,  il  faut 
l’ajouter  à l’histoire  de  la  statuaire,  où 
son  nom  prend  l’importance  d’une  date, 
d’une  révolution,  d’une  renaissance. 

Ce  qu’on  lui  a reproché  surtout,  d’ail- 
leurs, ce  n’est  pas  son  génie,  c’est  l’explica- 
tion que  des  littérateurs  ont  fréquemment 
essayé  d’en  donner.  Il  est  désigné,  avec 
d’autres,  comme  une  « victime  de  la  litté- 
rature ! » et  on  l’a  plaint  d’être  devenu  la 
proie  des  écrivains  enthousiastes  et  ampli- 
ficateurs. On  a vu  ce  reproche  imprimé, 
et  on  l’a  entendu  formuler  par  combien  de 
sculpteurs  et  de  peintres,  qui  aimeraient 
bien  et  voudraient  bien  être,  eux  aussi, 
des  « victimes  de  la  littérature  »,  c’est-à- 
dire  des  artistes  commentés  par  cette 
littérature  dont  ils  font  fi  ! N’est  pas  « vic- 
time de  la  littérature  » qui  veut!  Si  Rodin 
a été  choisi  pour  ce  martyre,  je  crois  bien 
que  c’est  par  la  simple  raison  que  son 
oeuvre  est  une  de  celles  qui  représentent 
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le  mieux  la  force  créatrice  de  l’art  et  la 
production  incessante  de  formes  nouvelles. 
Chacune  de  ses  formes,  née  d’une  vision, 
d’une  sensation,  se  trouve  forcément  cor- 
respondre à tout  un  monde  de  sentiments 
et  d’idées.  On  a donc,  forcément,  beaucoup 
écrit  sur  Rodin,  et  il  est  probable  que  l’on 
continuera. 

Je  continue  pour  ma  part,  aujourd’hui, 
pendant  un  instant  encore,  et  seulement 
pour  insister  sur  ce  point  que  l’exposition 
du  pavillon  de  l’Alma  rend  tout  à fait 
visible  la  genèse  de  l’oeuvre  de  sculpture  à 
laquelle  Rodin  est  maintenant  parvenu. 
Entre  les  dessins  faits  d’un  simple  trait  et 
d’un  lavis,  qui  expriment  un  mouvement 
du  modèle,  lorsque  ce  modèle  a quitté  la 
pose  et  prend  inconsciemment  les  atti- 
tudes de  la  vie,  et  une  oeuvre  comme  le 
Balzac  qui  fixe  le  volume  d’un  corps  pen- 
dant un  de  ses  mouvements  fugitifs,  qui 
dresse  une  silhouette  comme  bougeante 
et  frissonnante  sous  la  lumière,  — entre 
ses  dessins  et  cette  statue,  il  y a corres- 
pondance logique,  corrélation  absolue. 
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C’est  au  moment  où  il  fut  accusé  de  mon- 
trer une  ébauche,  que  Rodin  avait  réalisé 
davantage.  C’est  quand  on  l’a  dit  tâton- 
nant, qu’il  avait  fait  sa  trouvaille  définitive. 

Mais  je  veux,  puisque  j’en  ai  l’occasion, 
m’expliquer  davantage. 


§ xv. . — RODIN. 

Pour  connaître  pleinement  le  sens  de 
l’œuvre  de  Rodin,  exposée  pendant  toute 
la  durée  de  l’Exposition  universelle  dans 
le  pavillon  qui  fait  l’angle  du  Cours  la 
Reine  et  de  l’avenue  Montaigne,  non  loin 
du  pont  de  l’Alma,  il  faut  non  seulement 
parcourir  les  galeries,  les  rotondes,  lqs 
nefs  du  Grand  Palais  qui  présentent  à 
l’étude  les  œuvres  de  sculpture  de  la  Cen- 
tennale  et  de  la  Décennale,  mais  encore  se 
remémorer  les  œuvres  de  la  sculpture  de 
tous  les  temps.  Allez  au  Louvre,  faites  un 
beau  voyage  rapide,  en  passant  des  salles 
des  antiquités  assyriennes  et  égyptiennes 
aux  salles  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Allez 
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aux  monuments  de  l’art  gothique  qui  évo- 
quent la  floraison  surgie  aux  pierres  des 
cathédrales,  de  là  vers  les  statues  de  la 
Renaissance,  du  xvne  siècle,  du  xvme  siècle, 
vous  suivrez  très  facilement  les  recherches, 
les  épanouissements,  les  déperditions,  les 
sursauts  qui  se  succèdent  depuis  les  anciens 
jours  jusqu’aux  jours  où  nous  vivons. 

Les  Égyptiens  apparaissent  de  parfaits 
sculpteurs,  qui  n’ont  pas  été  dépassés. 
Leur  art  exprime  l’immobilité  et  le  som- 
meil, ils  enferment  la  vie  sous  la  pierre 
noire,  grise  ou  rose,  et  pour  figurer  cet 
arrêt  du  mouvement,  cette  rigidité  du 
corps,  cette  veille  silencieuse  de  la  pensée, 
ils  touchent  à peine  la  dure  matière,  ils 
dégrossissent  le  bloc  d’une  main  légère, 
comme  s’ils  dévoilaient  avec  précaution  la 
forme  cachée,  dormeuse  aux  yeux  grands 
ouverts.  Quelques  reliefs  sans  dureté, 
quelques  gonflements,  quelques  inflexions, 
c’est  tout,  — et  c’est  réellement  ici  tout  ce 
qui  importe,  puisque  nous  avons  par  ces 
formes  simples  la  vision  de  la  vérité  com- 
plète, non  pas  la  vérité  sommaire,  le 
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résumé  qui  suggère  tout  ce  qu’il  sous- 
entend,  mais  la  vérité  nuancée,  une  stricte 
analyse  des  aspects  visibles  et  des  volu- 
mes intérieurs,  la  forme  totale  réprésentée 
grâce  à la  juste  répartition  de  la  lumière  et 
de  l’ombre. 

Les  Grecs  viennent,  désemprisonnent 
les  formes,  les  amènent  à l’épanouissement. 
Ce  n’est  plus  l’immobilité  et  le  silence  des 
nécropoles,  c’est  la  vie  au  grand  air,  sous 
le  soleil,  c’est  l’acceptation  de  la  nature, 
c’est  la  liberté  et  le  bonheur.  Mais  si 
l’expression  est  changée,  la  sculpture  est 
semblable  : les  monuments  du  cinquième 
siècle,  où  l’art  grec  est  à son  apogée, 
ont  les  mêmes  plans  simples,  la  même 
unité  lumineuse  que  les  statues  de  l’Égypte 
au  temps  de  la  xvme  dynastie.  Le  principe 
est  invariable.  Les  artistes  du  Moyen-âge 
n’ont  pas  cherché  et  trouvé  autre  chose,  à 
ce  point  que  la  cathédrale  entière  n’est 
qu’une  sculpture.  La  Renaissance,  qu’il 
ne  faut  pas  séparer  du  Moyen-âge,  fut 
l’explosion  de  joie  d’un  monde  en  travail 
retrouvant  le  monde  antique  et  apprenant 
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une  splendeur  de  vie  insoupçonnée.  Le 
roman  et  le  gothique  venaient  pourtant  de 
l'antique,  par  Byzance  et  Rome,  mais  la 
tradition  grecque  avait  été  appauvrie  et  fal- 
sifiée en  passant  par  ces  terribles  creusets 
de  décadence,  et  il  avait  fallu  aux  humbles 
artistes . septentrionaux  un  désir  d'expri- 
mer et  une  ardeur  de  volonté  extraor- 
dinaire pour  leur  faire  découvrir  toute 
cette  vie  qu'ils  ont  su  fixer  de  façon  si 
émouvante,  si  touchante. 

La  conquête  achevée,  on  sait  ce  qui 
s’ensuivit,  il  s'institua  au  xvne  siècle  un 
enseignement  administratif  des  Beaux- 
Arts  pour  conserver  les  formules.  Forcé- 
ment, l'imitation,  la  règle,  encouragées  et 
imposées  par  la  bureaucratie,  devaient 
amener  l'appauvrissement  et  le  dessèche- 
ment de  la  grande  production  artistique. 
Malgré  le  faste,  au  xvue  siècle,  malgré  la 
grâce,  au  xvme  siècle,  il  est  aisé  de  suivre 
la  marche  du  phénomène  morbide.  Après 
la  grande  crise  de  la  Révolution,  lorsque 
l'Empire  a renforcé  le  pouvoir  centralisa- 
teur, qui  fait  alors  à la  fois  des  préfets, 
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des  ambassadeurs,  des  généraux,  des  archi- 
tectes, des  sculpteurs,  et  des  peintres,  il 
n’y  a plus,  pour  ce  qui  concerne  la  sculp- 
ture, que  ce  résidu  de  formes  anémiques 
et  inexpressives  dont  on  peut  vç»ir  les 
spécimens  à l’exposition  Centennale  et  à 
l’exposition  Décennale  du  Grand  Palais. 
A travers  ces  ruines  correctes,  on  ne 
trouve  plus  la  vie  que  chez  quelques  indi- 
vidus. Ceux-là  doivent  suffire  pour  recueil- 
lir et  perpétuer  la  vraie  tradition,  qui  est 
celle  de  la  vérité  et  de  la  liberté.  Comme 
il  y a eu  Michel  Colombe,  Jean  Goujon, 
Germain  Pilon,  Puget,  Clodion,  Houdon, 
il  y aura  Rude,  Barye,  Carpeaux. 

C’est  à cette  lignée  que  s’ajoute  Rodin. 
On  ne  peut  comprendre  le  dernier  venu 
que  si  l’on  consent  à refaire  cet  historique 
de  la  sculpture.  Ceux  qui  entrent  au 
Pavillon  du  Cours  la  Reine  imbus  de  leurs 
habitudes  d’admiration  toute  faite  pour 
l’art  conventionnel  qui  se  superpose  mala- 
droitement à l’antique,  et  le  trahit  sous 
prétexte  de  le  répéter,  ceux-là,  mis  en 
présence  des  formes  non  arrêtées  de  Rodin 
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ont  une  surprise  et  une  déception.  Ils 
cherchent  tout  naturellement  ce  qu’ils 
nomment  le  fini,  c’est-à-dire  le  souligne- 
ment des  détails,  l’arête  des  silhouettes, 
le  trompe-l’œil  de  l’art  et  le  faux  double 
des  choses.  Ils  ne  le  trouvent  pas,  et  ceux 
qui  sont  de  tempérament  un  peu  vif  se 
répandent  volontiers  en  injures.  Je  me 
garderai  bien  de  les  imiter,  car  je  voudrais 
les  convaincre.  Je  leur  demande  pour  cela, 
encore  et  toujours,  ce  que  je  viens  de  leur 
demander  au  début  de  ces  pages,  de  faire 
un  retour  vers  l’art  du  passé,  de  ne  pas 
comparer  l’art  de  Rodin  à l’art  de  l’Ecole 
des  Beaux-Arts,  de  la  Villa  Médicis,  de 
l’Institut,  à l’art  codifié,  enseigné,  main- 
tenu dans  les  limites  conventionnelles, 
mais  à l’art  de  tous  les  temps,  art  libre 
soumis  à la  liberté  de  la  nature.  Ils  trou- 
veront alors  des  termes  de  comparaison 
qui  pourront  les  rassurer. 

Par  une  heureuse  fortune,  la  parole 
peut  être  donnée  à Rodin  lui-même.  A un 
écrivain,  M.  Camille  Mauclair,  qui  l’inter- 
rogeait, et  qui  a,  sur  le  coup  de  son  émo- 
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tion  d’esprit,  transcrit  ses  réponses,  il  a fait 
des  déclarations  essentielles,  infiniment 
sages  et  claires,  qui  sont  un  commentaire 
irrécusable  de  l’exposition  actuelle,  et  que 
tout  le  monde  a intérêt  à méditer.  « Je 
crois  être  dans  le  vrai,  dit  Rodin.  Quand 
on  a emporté  mon  groupe  du  Baiser , il  a 
passé  devant  le  Balzac  que  j’avais  laissé 
exprès  dans  la  cour  pour  bien  le  voir  sur 
le  fond  du  ciel  libre;  je  n’étais  pas  mécon- 
tent de  la  vigueur  simplifiée  de  mon  mar- 
bre. Quand  il  a passé,  pourtant,  j’ai  eu  la 
sensation  qu’il  était  mou,  qu’il  tombait 
devant  l’autre,  comme  le  torse  célèbre  de 
Michel-Ange  devant  les  beaux  antiques,  et 
j’ai  senti,  dans  mon  âme,  que  j’avais  raison, 
fussé-je  seul  contre  tous.  Mes  modelés 
essentiels  y sont,  quoi  qu’on  dise,  et  ils  y 
seraient  moins  si  je  finissais  davantage  en 
apparence.  Quand  à polir  et  à repolir  des 
doigts  de  pieds  ou  des  boucles  de  cheveux, 
cela  n’a  aucun  intérêt  à mes  yeux,  cela 
compromet  l’idée  centrale,  la  grande  ligne, 
l’âme  de  ce  que  j’ai  voulu,  et  je  n’ai  rien 
de  plus  à dire  là-dessus  au  public.  Ici  s’ar- 
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rête  la  démarcation  entre  lui  et  moi,  entre 
la  foi  qu’il  doit  me  garder  et  les  conces- 
sions que  je  ne  dois  pas  lui  faire.  » Et 
encore  : « Cela  ne  m’est  pas  venu  tout  d’un 
coup,  j’ai  osé  tout  doucement , j’avais  peur  ; 
et  puis,  peu  à peu,  devant  la  nature,  à 
mesure  que  je  comprenais  mieux  et  rejetais 
plus  franchement  les  préjugés  pour  l’aimer, 
je  me  suis  décidé,  j’ai  essayé..  J’ai  été 
assez  content...  Il  m’a  paru  que  c’était 
mieux...  L’étude  des  antiques  aussi  m’a 
encouragé...  Et  la  sculpture  du  Moyen-âge, 
aussi  belle  que  l’art  grec.  J’ai  tout  fait 
pour  conformer  mon  âme  à celle  de  ces 
créateurs-là...  Je  faisais  au  début  des  choses 
adroites,  vivement  menées,  pas  mal,  mais 
je  sentais  bien  que  ce  n’était  pas  cela... 
J’ai  eu  beaucoup  de  peine...  » 

Ceci  augmenté  de  la  déclaration  sans  cesse 
faite  par  Rodin  qu’il  faut  s’appliquer,  sim- 
plement, opiniâtrement,  à copier  la  nature, 
qu’on  ne  l’égalera  jamais,  que  pour  donner 
la  sensation  de  la  vie,  il  faut  légèrement 
exagérer,  amplifier  la  forme,  pour  obtenir 
seulement  un  peu  d’exactitude,  — il  reste 
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a chercher  un  moyen  de  pénétration  de  cette 
œuvre  qui  ne  relève  en  rien  des  sciences 
cachées,  qui  est  au  contraire  l’évidence  et 
la  clarté  mêmes,  mais  qui  change  les  habi- 
tudes reçues  si  on  la  confronte  avec  la  pro- 
duction officielle.  De  ce  point  de  vue,  Rodin 
est  un  révolutionnaire.  Du  point  de  vue  his- 
torique, où  j’essaye  de  me  placer,  où  je 
prie  qu’on  se  place,  Rodin  est  un  classique. 

Ce  moyen  de  pénétration  existe,  c’est  le 
dessin  de  Rodin.  Dans  une  petite  salle 
placée  à L’entrée  du  pavillon,  on  trouve, 
tout  d’abord,  sur  une  table,  l’album  des 
dessins  anciens,  et  ensuite,  aux  murailles, 
les  dessins  nouveaux- 

L’album  réunit  des  reproductions  photo- 
graphiques de  dessins  de  toutes  sortes,  à 
la  plume,  au  crayon,  au  lavis,  une  série  de 
traits  et  de  taches  par  lesquels  le  sculpteur 
notait  ses  idées  de  mouvements  et  de 
compositions  et  préparait  sa  besogne.  C’est 
un  groupe  d’amis  du  grand  statuaire  qui 
a entrepris  et  mené  à bien  cette  magni- 
fique entreprise.  Il  s’agit  de  près  de  deux 
cents  dessins  de  Rodin  reproduits  par  les 


procédés  les  plus  parfaits.  Le  trait,  la 
forme,  la  couleur,  l’aspect  même  du  papier, 
son  grain,  ses  accidents-,  sont-là,  sous  nos 
yeux,  à donner  l’illusion  complète  de  la 
réalité,  de  l’original.  Ceux  qui  ont  donné 
leurs  soins  à cette  édition  doivent  être 
publiquement  remerciés.  Ils  ont  fait  une 
grande  et  bonne  œuvre.  Tous  ceux  qui 
verront  et  scruteront  ces  feuilles  couvertes 
de  traits  et  de  taches  adhéreront  sans 
réserves  au  commentaire  juste  et  enthou- 
siaste que  le  préfacier  de  ce  recueil,  Octave 
Mirbeau,  a écrit  en  son  beau  langage  : 

« A eux  seuls,  dit-il,  ces  dessins  suffi- 
raient à la  gloire  d’un  artiste,  puisqu’ils 
ont  tout  ce  qui  constitue  la  beauté  : l’in- 
tuition et  la  forme.  Ce  ne  sont  pourtant, 
la  plupart,  que  le  germe  de  l’œuvre  future, 
le  rêve  de  l’œuvre  future,  que  la  main 
promène  sur  le  papier,  à la  pointe  du 
crayon  ou  au  bec  de  la  plume,  avant  de  le 
fixer  dans  la  matière  dure,  où  il  s’incar- 
nera immortellement  vivant.  Ils  nous  mon  • 
trent  par  quelle  suite  de  travaux,  d’études, 
de  projets,  de  recherches  passionnées. 
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passèrent  quelques-unes  de  ses  principales 
œuvres,  aujourd’hui  réalisées  dans  le 
marbre,  le  bronze  ou  la  pierre.  Avec  eux, 
nous  assistons  vraiment,  jour  par  jour,  et, 
pour  ainsi  dire,,  feuille  par  feuille,  à la 
création  de  ces  innombrables  poèmes  qui 
composent  cette  porte  de  l’Enfer,  où,  en 
compagnie  de  Dante,  esprit  fraternel, 
le  sculpteur  aura  trouvé  l’impérissable 
expression  d’un  art  dont  la  nouveauté,  la 
puissance,  le  grand  cri  de  vie  nous  étonne 
encore,  nous  qu’une  longue  accoutumance 
d’enthousiasme  a pourtant  familiarisé  avec 
son  génie.  Mais  le  miracle,  c’est  que  Rodin 
nous  donne  toujours  plus  de  surprise  en 
nous  donnant  toujours  plus  de  beauté.  » 
Après  avoir  vu  les  dessins  encadrés,  on 
a en  effet  une  surprise.  Les  dessins  de 
l’album  ressemblent  à tels  dessins  des 
maîtres  de  l’Italie,  à tels  dessins  d’Eugène 
Delacroix,  je  veux  dire  qu’il  y a entre  les 
uns  et  les  autres  une  parenté  indiscutable. 
C’est  la  même  manière  d’indiquer  et  de 
former  des  bas-reliefs  colorés,  de  mettre 
les  saillies  en  lumière,  de  passer  par  toutes 
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les  transitions  de  la  grisaille  pour  arriver 
aux  ombres  plus  profondes  des  creux. 
Même  ceux  qui  trouvent  que  ces  notes 
rapides  et  ces  recherches  appuyées  ne  sont 
pas  assez  « fignolées  »,  ne  font  pourtant 
aucune  objection  à cette  manière,  consacrée 
par  la  réputation  des  maîtres  indiscutés 
qui  l’ont  employée.  11  n’en  va  pas  ainsi 
avec  les  seconds  dessins,  et  pourtant,  ces 
seconds  dessins  viennent  du  même  désir, 
de  la  même  nécessité,  que  les  premiers.  Il 
s’agit  encore  de  fixer  des  mouvements. 
Seulement,  tout  à l’heure,  en  même  temps 
que  des  études  et  des  souvenirs  de  nature, 
il  y avait  un  souci  de  la  composition,  de  la 
scène  complète.  Cette  fois,  ce  souci  existe 
toujours,  mais  avec  une  transformation 
fondamentale.  Rodin , maintenant, demande 
à la  nature  de  se  composer  elle-même.  11 
ne  lui  impose  plus  un  « arrangement  »,  il 
ne  cherche  plus  à lui  appliquer  la  loi  du 
style,  ni  aucune  loi,  si  ce  n’est  la  loi  toute 
puissante  de  la  vie  libre  qui  est  en  elle. 
Il  l’épie  aux  instants  où  elle  est  elle-même, 
où  elle  ne  subit  aucun  ordre,  aucune  con- 
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trainte  de  l’artiste,  où  elle  se  montre  dans 
son  abandon  et  dans  sa  naïveté,  dans  sa 
force  instinctive  et  dans  sa  grâce  ignorante. 

Ces  dessins  ont  donc  une  importance 
capitale  pour  comprendre  et  pénétrer  l’œu- 
vre de  Rodin.  Voilà  pourquoi  j’y  insiste. 
Je  voudrais  donner  ici  un  commentaire 
qui  puisse  convaincre  quelques-uns  de  ceux 
qui  résistent  à la  prise  de  possession  de 
cet  art  si  extraordinaire,  qui  ravit  les 
uns,  qui  irrite  les  autres,  mais  qui  ne  peut 
laisser  personne  indifférent.  Or,  je  crois 
que  si  l’on  pouvait  trouver  des  mots  assez 
persuasifs  pour  faire  accepter  la  donnée  de 
ces  dessins,  ceux  qui  seraient  ainsi  con- 
vaincus n’auraient  plus  d’objection  contre 
la  sculpture  actuelle  de  Rodin,  celle  qta’il 
a affirmée  hier  par  la  statue  de  Balzac, 
celle  qu’il  va  continuer  demain. 

Tout  cet  effort  de  persuasion  que  je 
souhaiterais  pouvoir  accomplir  serait  pour 
amener  à stationner  un  peu  plus  longue- 
ment ceux  qui  jettent  trop  souvent  un 
coup  d’œil  rapide  sur  les  choses  tout  en 
formulant  un  jugement.  Ils  n’ont  pas  eu  le 
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temps  matériel  de  voir  que  déjà  l’arrêt 
est  rendu.  Un  peu  de  lenteur  et  de  patience 
doivent  être  ici  demandés. 

Ce  qu’il  y a dans  ces  dessins,  c’est  la 
nature  surprise,  ai-je  dit,  et  c’est  Rodin  en 
travail.  Imaginons  le  sculpteur  dans  son 
atelier  avec  son  modèle.  Il  a commencé 
quelque  figurine  qu’il  veut  conduire  dans 
un  certain  sens.  Le  temps  a passé,  le 
modèle  s’est  fatigué,  il  a perdu  la  pose. 
Ordinairement,  à cette  minute,  le  sculp- 
teur s’arrête  comme  le  modèle,  et  c’est  un 
repos  ou  la  fin  de  la  séance.  Rodin,  lui, 
s’aperçoit  de  ce  fait  si  étonnamment  natu- 
rel et  simple,  que  si  le  modèle  a perdu  la 
pose,  il  en  a trouvé  une  autre,  et  une  autre 
beaucoup  plus  belle,  où  il  n’y  a aucune 
tension,  aucun  apprêt,  une  autre  qui  est 
une  pose  vraie,  ou  plutôt  qui  n’est  plus  une 
pose,  qui  est  un  mouvement  souple  et 
logique  que  le  modèle  est  incapable  d’ac- 
complir sur  la  demande  de  l’artiste,  et 
qu’il  accomplit  de  lui-même  sans  aucun 
effort  aussitôt  que  la  vie  harmonieuse  a 
repris  ses  droits. 
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A ce  mouvement  en  succède  un  autre, 
puis  un  autre  encore,  puis  cent,  puis  mille, 
c'est  l’infini  des  nombres.  Tous  ces  mou- 
vements se  tiennent,  se  lient,  se  comman- 
dent, sans  qu’il  y ait  jamais  de  continuité, 
et  tous  ces  passages  sont  d’une  infinie 
beauté,  par  la  raison  bien  facile  à compren- 
dre qu’il  ne  s’agit  plus  ici  d’une  attitude 
conventionnelle,  où  forcément  l’équilibre 
est  rompu  par  une  intention,  par  un  geste, 
par  un  mouvement  fragmenté  qui  n’est 
pas  en  accord  avec  le  mouvement  général. 
Avec  la  liberté  de  l’allure,  il  n’en  va  pas 
de  même.  On  comprend  aisément  que  cha- 
que mouvement  crée  un  accord  parfait 
entre  toutes  les  parties  du  tout,  puisque 
toutes  ces  parties  obéissent  à la  fois  à cha- 
que impulsion.  Toutes  les  attitudes  qui  ce 
succèdent  alors  sont  harmonieuses,  parce 
que  la  vie  s’y  exprime  pleinement,  sans 
intervention  des  formules  apprises,  des 
cahiers  d’expressions,  des  canons  des 
Beaux-Arts.  Il  se  passe  là  pour  la  figure 
humaine  ce  qui  se  passe  pour  le  paysage 
toujours  en  mouvement  sous  le  passage  des 


— 257  — 

ondes  de  la  lumière.  Chaque  transition  est 
un  tout  coordonné,  la  vie  de  toujours 
s’exprime  à chaque  moment.  On  a désigné 
du  mot  d’impressionnisme  l’art  qui  est  né  de 
cette  perception  raisonnée  et  enthousiaste 
desphénomènesde  la  vie  universelle,  et  cer- 
tains ont  prétendu  attacher  à cette  dési- 
gnation une  espèce  de  défaveur.  On  a étour- 
diment affirmé  que  l’impressionnisme, 
puisque  impressionnisme  il  y a,  constituait 
un  art  de  hasard,  sans  pénétration,  sans 
choix,  se  contentant  de  grossiers  à peu 
près,  se  refusant  de  terminer  ses  œuvres 
par  impuissance. 

On  a dit  cela  de  peintres  admirables 
tels  que  Claude  Monet,  Auguste  Renoir, 
Camille  Pissarro,  Alfred  Sisley,  on  l’a  dit 
de  Rodin,  qui  nous  occupe  ici.  J’ai  montré 
Rodin  en  face  des  transformations  natu- 
relles, aisées,  de  son  modèle,  envahi  par 
l’ivresse  de  la  vérité  qui  se  montre  à lui 
par  tous  les  aspects  de  cette  forme  à la  fois 
fixe  et  changeante,  semblable  à tout  ce  qui 
existe,  à tout  le  fugitif  durable  de  la 
nature,  au  ciel,  à la  mer,  à l'univers  animé 
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par  la  lumière.  Comment  le  statuaire  va- 
t-il  donner  le  sens  d’une  forme  d’art  à cette 
forme  vivante,  comment  va-t-il  transfor- 
mer cette  matière  organique  bougeante  en 
matière  solidifiée  et  lui  garder  ce  frisson 
de  vie  qui  est  sa  beauté?  Tenez  pour  cer- 
tain que  ce  maître,  lorsqu’il  va  tenter  cette 
sublime  opération  de  créer  à nouveau  avec 
ce  qui  est,  devient  comme  un  timide  éco- 
lier, anxieux  et  ému,  devant  sa  tâche 
d’apprendre  et  d’exprimer.  Il  faut  qu’il  y 
ait  en  lui  un  instinct  tout  puissant,  une 
faculté  qui  le  mène  et  l’entraîne.  Il  lui  est 
impossible,  avec  la  terre  glaise,  de  suivre 
assez  vite  et  de  représenter  ces  apparitions 
de  nature  qui  l’éblouissent.  Il  se  saisit 
alors  du  papier  et  du  crayon,  et  d’un  coup, 
d’une  seule  arabesque,  il  tâche  de  signifier 
la  forme  qu’il  a devant  les  yeux.  Ses  des- 
sins actuels  sont  faits  de  ces  lignes  géné- 
rales qu’il  se  soucie  peu,  en  vérité,  de  plier 
à représenter  des  détails.  Il  a autre  chose  en 
tête,  il  poursuit  un  bien  autre  but  : il  veut 
représenter  le  volume  principald’unefîgure, 
il  veut  l’enclore  en  un  trait  représentatif. 
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Par  ce  travail,  qui  est  chez  lui  incessant, 
il  produit  donc  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  dessins.  Ceux  qu'il  estime  bien 
venus,  c'est-à-dire  significatifs,  sont  con- 
servés. Il  les  reprend  pour  un  travail  aussi 
simple  que  le  premier  : il  se  borne  à rem- 
plir le  contour  qu'il  a tracé,  d'une  main  si 
hâtive  et  si  sûre,  d'une  sorte  de  couleur  de 
terre  cuite  qui  suffit  à lui  représenter  le 
volume  cherché. 

C'est  tout.  Il  est  donc  bien  inutile  de 
lui  dire  que  ces  œuvres  sont  des  œuvres 
inachevées,  incomplètes.  11  sait  très  exac- 
tement ce  qu'elles  sont.  Où  ai-je  lu  der- 
nièrement qu'à  un  jeune  homme,  lui 
apportant  des  dessins  de  ce  genre,  inspirés 
de  lui,  pour  en  avoir  son  sentiment  -et  son 
jugement,  il  répondit  brièvement  : a Mon- 
trez-moi  autre  chose.  ))  C'est  cet  autre 
chose  qui  est  derrière  les  dessins  de  Rodin, 
lesquels  sont  des  signes  de  la  vie,  qu'il  lit 
couramment,  et  qu'il  nous  demande  de  lire 
comme  lui. 

Lorsque  les  dessins  sont  terminés  dans 
la  forme  qui  vient  d'être  dite,  il  se  trouve 


2ÔO  — 


qu’ils  prennent  des  significations  impré- 
vues et  multiples.  Celui-ci  figure  assez 
bien  un  vase  élégant,  une  amphore  aux 
courbes  et  aux  anses  gracieuses,  celui-là 
est  une  cruche  massive,  un  pot  d’argile 
modelé  par  un  potier  primitif.  Celui-ci  est 
une  naïade  jolie  qui  écoute  chanter  la 
source,  celuMà  est  une  sirène  terrible  qui 
bondit  dans  la  tempête,  cet  autre  une 
hamadryade  emprisonnée  sous  une  écorce, 
cet  autre  une  faunesse  qui  court  au  rendez- 
vous  .des  halliers,  et  tous  sont  des  êtres 
vivants,  et  tous  expriment  un  sens  parti- 
culier de  la  vie  parce  qu’il  y a en  tous  une 
parcelle  de  vie.  Ils  figurent  fréquemment 
des  sentiments  et  des  passions,  l’attitude 
et  le  geste,  l’air  de  tête  et  de  visage,  étant 
représentatifs  de  nos  pensées  à l’égal  de 
la  parole,  pour  celui  qui  sait  voir  comme 
un  autre  sait  entendre.  Ces  dessins  devien- 
nent donc  un  répertoire  qui  peut  présenter 
à l’infini  des  images  de  la  faiblesse,  de  la 
force,  de  la  violence,  de  la  ruse,  de  la 
colère,  de  la  douceur,  de  la  révolte,  de  la 
résignation,  de  la  candeur,  de  la  luxure 
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savante.  Deux  figures  réunies,  ce  sont  des 
confidences  variées  à chaque  feuille,  des 
chuchottements,  des  rires,  des  pleurs,  des 
causeries  ingénues  ou  perverses,  des  haines 
qui  se  guettent  ou  se  disputent. 

On  peut  allonger  l’énumération.  J’étais 
obligé  de  l’indiquer,  malgré  que  les  admi- 
rateurs de  Rodin  sont  trop  souvent  accusés 
de  vouloir  donner  à son  œuvre  une  signi- 
fication littéraire!  Étrange  mot!  Comme 
si  la  vie  avait  des  compartiments  ! Comme 
s’il  était  possible  de  séparer  la  forme  des 
choses  de  leur  signification  ! Comme  si  le 
but  suprême  de  l’art  n’était  pas  l’expres- 
sion! 

Une  critique  qui  s’en  tiendrait  à essayer 
de  montrer  comment  les  formes  ont  été 
construites  et  les  harmonies  établies,  et 
qui  négligerait  la  signification  de  ces  har- 
monies et  de  ces  formes,  donnerait  une 
singulière  idée  de  l’œuvre  qu’elle  étudierait. 
On  pourrait  ainsi  parler  des  statues  de 
l’Égypte,  du  Parthénon,  des  peintures  de 
Rembrandt,  de  Velasquez,  de  Delacroix, 
sans  donner  seulement  à entrevoir  quel 
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rapport  ont  avec  la  vie  les  œuvres  que  l’on 
mesurerait  et  analyserait  avec  le  soin  le.plus 
méticuleux.  Mais,  disent  les  métreurs-véri- 
ficateurs et  les  chimistes,  les  œuvres  aux- 
quelles vous  appliquez  votre  critique  d’art 
littéraire  ne  sont  que  des  thèmes  pour  vos 
développements,  vous  les  changez,  vous 
les  transformez.,  vous  y ajoutez  votre  fan- 
taisie et  votre  rêverie. 

11  ne  faut  pas  craindre  une  accusation  de 
ce  genre.  11  faut  au  contraire  s’appliquer  de 
toutes  ses  forces  à la  mériter.  Oui,  les 
œuvres  d’art  sont  des  thèmes  qui  sont 
offerts  à tous,  exactement  comme  s’offrent 
les  aspects  de  la  vie,  et  c’est  la  preuve  de 
la  puissance  d’un  grand  artiste  lorsque  son 
art  évoque  pour  nous  le  monde  profond 
des  sensations  et  des  pensées.  Je  ne  vois 
pas  d’autre  moyen  de  prouver  cette  puis- 
sance. Il  me  semble  que  tout  cela  est 
vérité  élémentaire,  et  se  trouve  vérifié  par 
l’histoire  de  l’art. 

Comprenons  maintenant  que  Rodin  veut 
transporter  dans  la  sculpture,  avec  leur 
forme  et  leur  expression,  les  spectacles 
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qu’il  a notés  par  ces  légers  dessins  qui  sont 
des  abrégés  de  formes  denses.  Cela  admis, 
l’essai  d’explication  qui  vient  d’être  tenté 
n’aura  pas  été  inutile,  et  l’ensemble  des 
oeuvres  rassemblées  au  Pavillon  du  Cours- 
la-Reine  pourra  apparaître,  même  aux 
yeux  prévenus,  comme  une  des  plus 
magnifiques  représentations  des  formes  de 
la  vie,  car  vraiment,  c’est  de  cela  qu’il 
s’agit,  et  non  de  littérature , c’est-à-dire, 
d’intentions,  de  sujets.  Les  sujets  y sont 
comme  ils  doivent  y être,  suggérés,  ap- 
portés, montrés,  par  ces  formes  de  la  vie 
que  le  sculpteur  poursuit  à l’exclusion  de 
tous  autres  buts.  11  continue  et  achève  là 
ce  qu’il  a commencé  par  ses  dessins.  Lors- 
qu’une figure,  sur  le  papier,  lui  a donné, 
sans  qu’il  l’ait  cherché, l’imaged'une  sirène, 
pour  prendre  cet  exemple  entre  tous,  lors- 
qu’il a,  par  quelques  taches  justes  autour 
de  cette  figure,  indiqué  les  profondeurs 
du  ciel  et  de  la  mer,  il  possède  une  idée 
de  sculpture  qu’il  reprendra  quand  il  le 
voudra,  qu’il  mènera  à l’achèvement  en 
gardant  la  même  vision  qu’il  a eue  de  la 
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nature  au  moment  où  il  a fait  son  dessin, 
en  modelant  les  plans  avec  la  glaise  selon 
l’indication  sommaire  qu’il  a obtenue  d’un 
coup  de  crayon. 

Il  a tendu  vers  cette  interprétation  du 
jour  où  il  a commencé  à prendre  conscience 
du  sens  vrai  de  la  sculpture,  du  jour  où  il 
a compris  les  maîtres  et  où  il  a commencé 
à se  rapprocher  d’eux.  Rodin  se  rattache 
véritablement,  tout  d’abord,  à la  tradition 
de  Puget  et  de  Rude,  par  un  groupe 
comme  la  Guerre , par  une  figure  comme 
Bellone,à.  la  tradition  des  grands  sculpteurs 
italiens,  à celle  de  Michel-Ange  par  les 
figures  du  sommet  de  la  Porte  de  l’Enfer , à 
celle  de  Donatello,  sculpteur  du  Saint 
Georges  et  du  Gattemalata,  par  la  figure 
de  l’Age  d’airain,  par  la  statue  équestre 
du  Général  Lynch.  Le  Saint  Jean-Baptiste 
a la  musculature  équilibrée  et  puissante 
des  fauves  de  Barye.  Les  mêmes  illustres 
répondants  pourraient  être  inyoqués  pour 
dire  la  filiation  des  masques  et  des  bustes  : 
l’ Homme  au  ne%  cassé,  Dalou,  Jean-Paul 
Laurens,  Antonin  Proust,  et  je  ne  serais 
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pas  éloigné  de  croire  qu’il  y a là,  de  plus, 
une  fine  entente  avec  Houdon.  Tout  ceci 
pour  aider  à définir  la  personnalité  de 
Rodin  depuis  ses  débuts,  de  Rodin  qui  est, 
je  le  répète,  un  révolutionnaire  armé  de  la 
force  classique,  de  Rodin  qui  sait  l’œuvre 
des  maîtres,  qui  a rejoint  tout  naturelle- 
ment les  maîtres,  qui  est  allé  par  eux  à la 
nature. 

Quelques  morceaux  très  particuliers 
disent  la  parenté  indéniable  avec  les  grands 
artistes  de  l’antiquité.  Ce  sont  les.  études 
intitulées  : Petit  torse , Torche  penché,  Etude 
de  nu,  etc.  Il  est  évident  que  si  l’on 
retrouvait  l’un  de  ces  fragments  dans  un 
champ  de  la  Grèce,  tout  le  monde  civilisé 
tressaillerait  d’émotion  et  de  joie  devant 
cette  beauté  reconquise  sur  l’oubli.  C’est 
la  même  densité,  la  même  force  charnelle, 
le  même  rayonnement  mystérieux  que 
donnent  à la  matière  ceux  qui  savent  lui 
insuffler  la  vie.  Tout  l'art  de  Rodin  est 
dans  ces  torses,  ces  poitrines,  ces  dos,  ces 
ventres,  ces  épaules,  ces  attaches  des  bras 
et  des  jambes. 
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Si  l’on  passe  de  ces  .figurines  isolées  aux 
groupes  par  lesquels  il  a exprimé,  comme 
il  sait  le  faire,  non  pas  un  sujet,  mais  l’idée 
naturellement  suggérée  par  un  état  de  la 
forme  humaine,  on  trouvera  la  même 
science  exacte,  la  même  splendeur  qui 
émane  secrètement  du  vrai. 

C’est  la  série  tout  d'abord  entreprise 
pour  composer  la  Porte  de  l’Enfer.  Qui  ne 
se  souvient  de  ces  œuvres  significatives 
par  elles-mêmes  lorsqu’elles  sont  détachées 
de  l’ensemble,  et  qui  s’ajoutent  si  bien  les 
unes  aux  autres  dans  le  cadre  qui  enferme 
un  des  plus  terribles,  des  plus  mélancoli- 
ques et  des  plus  beaux  tumultes  humains 
qui  aient  jamais  été  exprimés  par  l’art. 
C’est,  pour  prendre  quelques  exemples,  la 
Faunesse  accroupie , que  l’on  peut  com- 
parer, dans  son  attitude  singulièrement 
hardie,  aux  Vénus  accroupies  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  et  qui  montre  ainsi,  d’une  seule 
fois,  le  traditionnalisme  et  la  nouveauté  de 
la  statuaire  de  Rodin.  C’est  le  groupe  des 
Trois  sirènes  enlacées  qui  chantent.  C’est 
la  Cariatide , si  lasse,  si  accablée,  qui  penche 
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la  tête,  ferme  les  yeux,  écrasée  sous  la 
lourde  pierre  qui  pèse  sur  elle  de  tout  le 
poids  du  destin.  C’est  la  Faunesse  debout , 
c’est  la  Faunesse  à genoux , le  même  admi- 
rable corps  nerveux,  brûlé  de  passion. 
Ce  sont  les  deux  Femmes  damnées , l’une 
couchée  sur  le  sol,  douloureuse  et  pleu- 
rante, l’autre  qui  l’appelle  en  vain  et  ne 
peut  réussir  à la  ranimer.  C’est  1 e Jugement 
dernier , un  réveil  des  morts,  l’avare  qui 
cherche  encore  son  trésor,  la  femme  luxu- 
rieuse qui  s’offre  toujours.  C’est  Y Enlè- 
vement, l’homme  qui  soulève  de  terre,  à 
bout  de  bras,  la  femme  ramassée  sur  elle- 
même  que  nous  avons  déjà  vue  en  Fau- 
nesse accroupie. 

Toutes  ces  œuvres,  placées  dans  le  cadre 
de  la  Porte  de  l’Enfer , retirées,  remises, 
au  cours  de  la  recherche  d’harmonie  géné- 
rale qui  a été,  qui  est  toujours,  la  préoc- 
cupation de  Rodin,  ont  été  suivies  d'une 
infinité  d’autres,  issues  du  même  esprit  et 
du  même  travail.  Toutefois,  on  peut  dis- 
tinguer deux  tendances  chez  le  sculpteur, 
et  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  11  a été 
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de  plus  en  plus  vers  la  vie  complète,  il  a 
montré  la  lumière  avecl’ombre,la  joied’être 
en  même  temps  que  la  terreur  du  mystère. 
11  ne  pouvait  se  confiner  dans  l’angoisse,  et 
il  a voulu,  et  il  veut  de  plus  en  plus,  dire 
l’acceptation  sereine  des  lois  qui  se  dédui- 
sent de  l’état  de  l’univers.  Après  avoir 
désigné  comme  vices  et  comme  péchés, 
selon  l’arrêt  prononcé  par  le  christia- 
nisme, les  fatalités  auxquelles  l’homme  est 
soumis  avec  la  nature  tout  entière,  il  en  est 
venu  à la  conception  païenne  qui  ne  jette 
pas  l’anathème  aux  forces  obscures  et  qui 
s’identifie  avec  la  substance  même  de  la 
vie. 

Chez  Rodin,  désormais,  s’il  y a toujours 
cet  émoi  ressenti  par  les  âmes  inquiètes, 
par  les  esprits  pensifs,  devant  ce  mystère 
sacré  de  la  vie  qui  a engendré  toutes  les 
religions,  toutes  les  philosophies,  toute 
la  poésie  et  toute  l’action,  il  y a aussi  une 
sérénité  adoratrice  de  tout  ce  qui  est.  Chez 
Rodin,  la  notion  de  vie  et  la  notion  de 
beauté  se  confondent.  Il  est  en  extase 
devant  Tout,  et  c’est  le  dieu  Pan  dont  on 
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avait  entendu  clamer  la  mort,  au  soir,  sur 
la  mer,  qui  manifeste  ici  son  existence 
immortelle,  à jamais  mêlée  aux  choses. 
Toute  une  série  de  scènes  exprime  direc- 
tement cette  intervention  du  dieu  des 
jardins.  Le  Faune  emportant  une  femme , 
armé  d’un  cep  de  vigne,  court,  chargé  de 
son  fardeau.  Le  Satyre  rit  de  sa  bouche 
lippue  pendant  que  se  débat  entre  ses  bras 
une  femme  colère.  Cette  même  femme, 
ensuite,  se  coiffe  et  rit  à son  miroir.  Le 
Faune  attiré  par  la  Bacchante  est  un  vaincu 
à son  tour.  Le  Vieil  arbre  est  une  des  plus 
significatives  inspirations  de  cet  art  de 
poésie  païenne.  C’est  un  faune  encore,  à la 
fois  homme,  animal  et  végétal.  Il  est  poilu, 
crevassé,  branchu,  feuillu.  Ses  bras  éten- 
dus, l’une  de  ses  jambes  fixée  en  terre, 
l’autre  levée,  sont  à son  corps  comme  les 
branches  et  les  racines  au  tronc.  Les  pam- 
pres de  la  vigne  couronnent  sa  tête  aux 
cornes  de  bélier.  Une  femme  mignonne  et 
nerveuse,  toute  menue,  grimpe  comme  à 
un  arbre  le  long  de  ce  faune,  petite  divi- 
nité bocagère  moqueuse  et  familière.  On 


33. 


270  — 

souhaiterait  de  voir  ce  délicieux  groupe 
sur  la  pierre  moussue  d’un  autel  d’Arcadie, 
parmi  les  fruits,  les  fleurs  et  les  ruches. 
U Eternel  printemps  est  un  épanouissement 
de  la  jeunesse  et  de  l’amour.  Les  Béné- 
dictions sont  des  figures  de  femmes  pla- 
nantes d’un  doux  mouvement  d’oiseaux 
qui  vont  se  poser.  Les  Vagues  sont  des 
corps  de  femmes  qui  ont  la  grâce  ondu- 
leuse de  la  houle  légère. 

Toutes  ces  images  de  joie  naturelle  et 
de  vie  libre  gardent  intacte  la  puissance  de 
réalisation  de  Rodin.  Il  n’a  pas  abandonné 
d’ailleurs  les  spectacles  de  passion  où  il 
peut  incarner  toute  sa  violence  expressive, 
et  c’est  le  cycle  complet  des  saisons 
humaines  qu’il  parcourt,  depuis  la  pure 
ivresse  du  printemps  et  la  chaude  maturité 
de  l’été  jusqu’à  la  mélancolie  dorée  de  l’au- 
tomne et  à l’immobilité  silencieuse  et 
funèbre  de  l’hiver.  La  lutte  permanente  de 
l’homme  et  de  la  femme  n’est-elle  pas 
exprimée  de  façon  saisissante  par  Y Em- 
prise, deux  figures  debout  qui  achèvent 
leur  bataille,  l’homme  vaincu,  la  femme  le 


— 271  — 


dominant  et  l’étreignant?  Y eut-il  jamais 
un  mouvement  de  rage  mieux  marqué  que 
par  les  Sirènes  qui  se  mordent  ? Et  quel  beau 
symbole  simple  et  clair,  encore,  que  celui 
de  la  Sirène  qui  plonge  emportant  sur  son 
dos  un  jeune  homme  à l’abîme!  Et  quelle 
expression  d impuissance  et  de  martyre 
dans  ce  torse  d’homme,  désigné  tout  natu- 
rellement comme  un  Marsyas,  et  que  l’on 
devine  suspendu,  crispé  et  haletant  sous 
la  souffrance  ! Et  quelle  fin  de  tout,  la  Vieille 
femme , répétition  de  celle  qui  a pris  place 
au  Musée  du  Luxembourg,  et  cet  homme 
qui  disparaît  dans  la  terre,  qui  peu  à peu 
se  confond  avec  elle,  un  bras  encore  levé 
qui  va  disparaître  comme  le  reste  ! 

Il  faudrait  tout  énumérer,  et  il  faut  tout 
voir  et  tout  étudier,  de  cette  admirable 
exposition  : Psyché , la  Jeune  mère , Le 
Frère  et  la  Sœur,  Les  Saisons,  Le  Poète  et 
les  Muses,  Persée  et  Méduse,  La  Terre, 
Y Eternelle  idole,  la  Danaïde,  la  Femme  au 
bain,  la  Petite  figure  droite...  C’est  un 
monde,  une  profusion  d’êtres  variés,  de 
formes  exprimant  des  sentiments,  qui 


doivent  inspirer  l’admiration  pour  l’art 
créateur  qui  se  renouvelle  ainsi  sans  cesse. 
Je  n’ai  pas  dit  tous  les  bustes  admirables  : 
Victor  Hugo,  Puvis  de  Chavannes,  Octave 
Mirbeau,  la  Tête  de  femme  (MmeRussel),  la 
Tête  d’homme  (M.  Eddy),  et  le  dernier, 
celui  de  Falguière.  Enfin,  cette  foule 
d’esquisses,  de  figurines,  de  bustes,  est 
dominée  par  les  grandes  œuvres  depuis 
les  débuts  jusqu’à  l’heure  actuelle  : la 
Guerre  à l’aile  cassée  faite  pour  le  con- 
cours ouvert  au  lendemain  de  1870  en  vue 
de  dresser  le  souvenir  de  la  défaite  au 
rond-point  de  Courbevoie;  — Y Eve,  une 
des  plus  belles  incarnations  de  la  femme 
de  toujours,  que  l’on  devrait  mettre  sur  un 
piédestal  au  centre  d’une  place  de  Paris, 
au-dessus  de  la  grande  foule  née  d’elle;  — 
Y Age  d’airain , fin,  droit,  calme  et  dou- 
loureux à la  fois;  — le  Saint  Jean-Baptiste 
qui  va  devant  lui  d’une  telle  enjambée  bru- 
tale, ignorante  de  l’obstacle  et  de  la  lon- 
gueur du  chemin  ; — la  Porte  de  l’Enfer , qui 
est  la  magnifique  synthèse  de  toute  une 
partie  de  l’œuvre  de  Rodin;  — les  Bour- 
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geois  de  Calais , d’un  groupement  si  nou- 
veau, d’une  si  belle  signification  de  sacri- 
fice et  d’héroïsme;  — le  Victor  Hugo  avec 
les  admirables  Voix  qui  l’entourent,  la 
douce  voix  intérieure,  la  voix  irritée  de 
l’histoire,  et  l’Iris  messagère;  — enfin, 
le  Balzac,  qui  marque  de  toute  sa  force, 
non  ébranlée,  le  point  d’arrivée  de  Rodin, 
et  que  l’on  doit  comprendre  pleinement 
parmi  tous  ces  dessins,  toutes  ces  esquis- 
ses, toutes  ces  œuvres,  qui  conduisent 
insensiblement  à l’apparition  logique  de 
cette  figure  infiniment  étudiée,  infiniment 
complexe  (voir  l’Etude  de  nu  pour  le 
Balzac),  où  toutes  les  nuances  se  fondent 
et  se  résument  en  quelques  grands  plans. 
C’est  assurément,  malgré  la  Société  des 
gens  de  Lettres  et  les  ricaneurs  du  Salon, 
la  plus  belle,  la  plus  complète,  la  plus 
significative  des  œuvres  de  Rodin.  Par  elle, 
non  rejoignons  le  Moyen-âge,  l’Antiquité 
de  la  Grèce  et  de  l’Egypte. 

Cette  exposition  de  l’œuvre  de  Rodin 
marquera  une  date.  Elle  témoigne  d’une 
compréhension  générale  unique  en  ce 
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moment  dans  la  sculpture,  envahie  par 
les  formules  bureaucratiques  et  indiffé- 
rentes. 11  semble  devant  ces  œuvres  ainsi 
dressées  sur  leurs  blanches  colonnes,  voir 
un  monument  en  construction  où  toutes 
les  formes  se  coordonnent,  et  c’est  un 
monument  en  effet  qu’élève  Rodin  à lui 
seul,  un  monument  frémissant  sous  l’afflux 
de  la  force  universelle,  un  temple  dédié  à 
la  beauté  des  choses,  à la  passion,  à la  vie. 


VIII 


L’EXPOSITION  DÉCENNALE 
DE  LA  SCULPTURE 

§ i.  — l’école  française 

Les  œuvres  qui  constituent  l’Exposition 
Décennale  de  la  sculpture  ne  peuvent  que 
montrer  la  continuation  du  grand  débat 
entre  l’art  de  l’École  et  de  l’Institut  et  l’art 
naturiste  qui  est  véritablement  l’art  tradi- 
tionnel. Je  ne  referai  pas  une  fois  de  plus 
cet  exposé,  bien  que  les  redites  obstinées 
soient  nécessaires.  Aux  lecteursdecespetits 
livres,  quelle  que  soit  leur  opinion  sur  les 
forces  en  présence,  j’ai  désiré  surtout  faire 
admettre  une  manière  déposer  la  question, 
et  je  ne  crois  pas  utile  de  multiplier  outre 
mesure  les  exemples.  De  plus,  les  œuvres 
de  la  Décennale  ont  été  vues  aux  Salons 
annuels,  et  encore,  l'examen  nouveau  de 
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ces  œuvres  déjà  vues  est  difficile,  sinon 
impossible,  la  nef  du  Grand  Palais  étant 
encombrée  comme  l’on  sait. 

Il  n’y  eut  jamais  pareille  exhibition 
désordonnée,  il  n’y  a qu’une  voix  pour  le 
proclamer  : on  ne  peut  tourner  autour 
d’une  statue  sans  risquer  de  se  cogner  à 
dix  autres,  et  surtout,  la  lumière  crue, 
aveuglante,  supprimant  les  ombres  et  les 
demi-teintes,  rend  insupportable  la  vision 
de  cet  amas  de  figures  qui  gesticulent,  qui 
s’envolent,  de  chevaux  qui  se  cabrent, 
capharnaüm  de  plâtres,  de  marbres  et  de 
bronzes,  où  le  bon  et  le  mauvais  sont  con- 
fondus en  une  mêlée  à laquelle  vient 
s’ajouter  la  foule  des  visiteurs  désorientés, 
perdus  dans  ce  labyrinthe  de  monuments, 
de  statues  et  de  bustes.  Si  vous  ajoutez,  à 
la  sculpture  entassée  là,  les  œuvres  dissé- 
minées un  peu  partout,  dans  les  jardins, 
au  long  des  allées,  au  centre  des  parterres, 
et  celles  qui  font  partie  de  la  décoration 
des  édifices,  frontons,  bas-reliefs,  groupes 
provisoires  ou  définitifs,  vous  commencez 
à entrevoir  une  des  raisons  de  la  médio- 
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crité  incontestable  de  la  production  de  la 
statuaire.  Cette  abondance  de  sujets 
répond  à la  nécessité  de  vivre.  C’est  la 
concurrence  qui  s’exerce,  et  voilà  tout. 
Ajoutez  que  l’art  est  encore  compliqué  par 
le  métier.  11  y a de  l’ouvrier  dans  le  sta- 
tuaire, pétrir  une  statue  comporte  un 
labeur  manuel  fatigant,  irritant,  peu  fécond 
en  satisfactions  pour  l’artiste  : il  y faut 
véritablement  apporter  une  conviction  obs- 
tinée, l’âpreté  d’un  travail  continu.  Et 
l’œuvre  une  fois  faite,  cette  œuvre  sur  la- 
quelle le  sculpteur  aura  passé  de  longs 
jours,  de  longs  mois,  qu’adviendra-t-il? 
Celui  qui  a travaillé  à force  dans  un  atelier 
glacial  va-t-il  trouver  le  prix  de  ses  peines? 
Le  fait  n’est  pas  fréquent  : la  vertu  des 
sculpteurs  ne  trouve  pas  toujours  sa  récom- 
pense. Si  l’État  n’achète  pas,  s’il  n'y  a pas 
une  ville  de  province  privée  de  grand 
homme  en  quête  d’un  sujet  pour  sa  place 
publique,  l’artiste  court  grand  risque  de 
rester  en  tête-à-tête  avec  son  encombrant 
bonhomme  de  glaise.  Le  bourgeois  ama- 
teur n’habite  pas  d’appartements  assez 
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hauts  de  plafond  pour  se  donner  le  luxe 
d’une  statue  : un  cadre  est  plus  facile  à 
loger  qu’un  monument,  et  la  réduction 
Collas  d’un  groupe  primé  par  le  jury  est 
tout  ce  que  peut  supporter  une  borne- 
pendule  en  simili-marbre. 

Le  sculpteur  accepte  donc  ce  qui  se  pré- 
sente, et  il  ne  saurait  faire  autrement.  Il 
accepte  tout  : le  sujet,  la  manière  de  le 
traiter,  l’autorité  d’une  commission,  d’un 
inspecteur,  la  date  de  la  livraison.  Il 
accepte,  et  il  remplit  le  programme  avec 
plus  ou  moins  de  facilité,  plus  ou  moins 
de  hasard  heureux,  mais  à coup  sûr  avec 
une  indifférence  parfaite.  Il  ne  peut  avoir, 
dans  ces  conditions,  l’amour  de  la  vie,  la 
volonté  de  l’étude,  de  la  recherche,  du 
recommencement,  la  patience  acharnée 
pour  mener  l’œuvre  à sa  fin  logique.  Il  en 
est,  soyons  en  assurés,  qui  ont  ce  désir  et 
cette  inquiétude  en  eux.  Ceux-là  sont  très 
malheureux.  J’ai  reçu  les  aveux  et  les  con- 
fidences de  quelques-uns,  et  je  les  sais  vic- 
times d’une  situation  qu’ils  n’ont  pas  créée, 
qu’ils  n’ont  pas  comprise  à temps,  et  qu’ils 
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subissent,  et  qu’ils  subiront  probablement 
jusqu’à  leur  dernière  minute. 

L’État  est-il  plus  responsable?  C’est  un 
mot  bien  vague,  l’État,  c’est  une  person- 
nalité bien  complexe  à saisir.  Ici  encore  le 
ministre  du  moment  et  la  direction  des 
Beaux-Arts  sont  poussés  dans  une  voie 
qu’il  leur  est  difficile  de  quitter  pour  une 
autre.  Il  faudrait  une  violente  secousse,  un 
brisement  de  rouages  administratifs  qui 
ont  près  de  trois  siècles  d’existence,  qui 
vont  toujours  s’usant,  mais  qui  fonction- 
nent tels  quels.  Notre  Administration  est 
la  continuation  des  surintendances  et  des 
bureaux  de  l’Ancien  régime,  de  la  Révolu- 
tion et  de  l’Empire,  et  elle  est,  de  plus, 
forcément  engagée  vis-à-vis  d’une  démo- 
cratie très  peu  révolutionnaire,  très  con- 
servatrice au  contraire,  très  traditionnelle, 
qui  ne  cherche  nullement  ses  ressources  en 
elle-même,  qui  parle  toujours  de  l’initia- 
tive privée  sans  jamais  rien  faire  pour 
l’aider  à naître,  qui  ne  songe  qu’à  l’État, 
encore  et  toujours  qu’à  l’État.  La  respon- 
sabilité de  l’État  est  ainsi  créée,  il  doit 
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subir  les  charges  accumulées,  faute  d’avoir 
l’énergie  nécessaire  pour  déclarer  que  le 
régime  de  l’Ecole  a assez  duré,  que  le 
temps  est  passé  des  commandes  obliga- 
toires et  du  mirage  des  récompenses. 

Plus  on  réfléchit,  plus  on  s’aperçoit  que 
cette  organisation  a fait  son  temps,  qu’elle 
est  définitivement  impuissante  à comman- 
der l’évolution  de  l’art,  qu’elle  est  en  désac- 
cord formel  avec  les  conditions  de  la  vie 
sociale.  Il  n’y  a pas  à hasarder  de  solution 
à un  tel  conflit.  Le  changement  viendra 
tout  naturellement  de  la  marche  humaine, 
des  influences  exercees  par  les  nations  les 
unes  sur  les  autres,  de  la  montée  progres- 
sive du  socialisme,  de  l’affranchissement 
spirituel  des  masses,  d’un  monde  nouveau 
qui  laissera  s’épuiser  ce  qui  n’aura  pas  été 
supprimé. 

Ne  doutons  pas  que  cette  agonie  lente 
de  l’ancien  organisme  des  Beaux-Arts  ait 
déjà  commencé.  Plus  rien  de  vivant  ne 
peut  désormais  se  former  là.  Que  l’on  me 
comprenne  bien.  Je  ne  mets  nullement  en 
doute  le  talent  appris  des  professeurs  et 
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des  élèves,  j'accorde  au  contraire  ce  talent 
aussi  considérable  que  l’on  voudra,  fait  de 
tous  les  préceptes  et  de  toutes  les  recettes, 
apte  à exprimer  la  force,  la  grâce,  la 
mesure,  etc.,  selon  les  règles  admises.  Ce 
qui  manquera,  ce  qui  a toujours  manqué, 
c’est  la  liberté,  c’est  l’inattendu  de  la  vie. 
Examinez  le  talent  très  certain,  très  digne, 
d’un  artiste  tel  que  M.  Paul  Dubois,  vous 
découvrirez  une  retenue,  une  gêne,  une 
timidité.  Ce  n’est  nullement  de  la  force 
concentrée,  c’est  une  faiblesse  qui  se  con- 
naît et  qui  s’observe.  M.  Dubois  croit  à son 
art,  est  incapable  de  se  laisser  aller  à aucun 
charlatanisme,  il  se  montre  donc  tel  qu’il 
est,  capable  de  jolies  nuances,  visibles 
dans  les  bustes  de  Pasteur,  du  professeur 
Lannelongue,  de  Legouvé,  incapable  de 
réaliser  une  œuvre  monumentale  autre- 
ment que  par  une  érudition  hésitante  : on 
l’a  vu  pour  le  monument  de  Lamoricière 
élevé  dans  la  cathédrale  de  Nantes,  on  le 
voit  ici  pour  la  Jeanne  d’ Arc  équestre,  qui 
est  une  armure  pauvrement  réalisée,  on  le 
voit  par  la  statue  tombale  du  cluc  d Aumale, 
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qui  est  un  vêtement  gisant.  Le  réalisme 
n’est  pas  là,  et  le  grand  sentiment  expres- 
sif manque. 

Je  préfère  toutefois  cet  art,  dont  la 
recherche  peut  sembler  touchante,  à l’art 
de  M.  Barrias  exhibé  à grand  spectacle 
et  à grand  orchestre  dans  le  monument 
de  Victor  Hugo.  C’est  une  des  rares  œu- 
vres nouvelles  de  l’Exposition  Décennale 
de  sculpture  française,  et  elle  vient  bien  à 
point  pour  représenter,  en  cette  dernière 
année  du  siècle,  l’art  de  l’Ecole  avec  sa 
méthode  de  remplissage.  Les  motifs  de 
décoration  et  les  figures  amoncelés  ici  en 
pyramides  font  songer  à une  apothéose 
d’opérette  et  non  à l’exaltation  d’un  grand 
écrivain.  Les  Muses  qui  entourent  le  poète 
sont  des  petites  femmes  de  théâtre  et  le 
Victor  Hugo,  qui  est  à tout  prendre  la 
meilleure  figure  du  groupe,  prend  de  tout 
ce  qui  l’entoure  une  pose  guindée  et  malen- 
contreuse. En.somme,  l’œuvre  est  à la  fois 
redondante  et  vide. 

La  déception  est  d’un  autre  genre  avec 
M.  Frémiet  et  ses  travaux  d’histoire  natu- 
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relie  : Orang-outang  et  Sauvage,  Femme  de 
l'âge  de  pierre  et  Ours.  Le  métier,  ici,  est 
trop  appuyé,  consciencieux  et  lourd,  d’une 
démonstration  pénible.  De  même,  le  saint 
Georges  combat  un  lézard  de  Muséum. 
Mais  tout  cela  ne  fait  qu’entraîner  à des 
redites.  De  même  pour  la  Jeanne  Darc  de 
M.  Mercié,  l’héroine  en  désaccord  évident 
avec  la  France,  savamment  transposée  de 
l’art  du  xiv'  siècle.  De  même  encore  le 
Larochej acquelein  et  le  Lavigerie , par  où 
revit  à l’Exposition  la  souple  imagination 
de  Falguière.  De  même  toujours,  l’art  pure- 
ment classique  de  M.  Thomas  : Hyppocrate 
et  Hygie  ; deM.  Guillaume  : Andromaque, 
Orphée , art  qui  présente  des  analogies 
si  évidentes  avec  la  sculpture  du  premier 
Empire  que  l’on  peut  voir  à la  Centennale. 
Ce  ne  sont  pas  les  seuls  exemples  de  cette 
survivance  qui  pourraient  être  cités.  Ces 
exemples  abondent.  Le  résultat  est  une 
monotonie  extraordinaire,  combien  de 
fois  constatée  aux  Salons  annuels.  Ah! 
cette  Monotonie,  personne  ne  songera 
donc  à lui  élever  une  statue,  qui  résumerait 
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toutes  les  Aurores,  toutes  les  Nuits,  tous 
les  Réveils,  tous  les  Sommeils,  toutes  les 
Galathées,  toutes  les  Psychés,  toutes  les 
Marguerites  périodiquement  ramenées. 
Placée  au  milieu  de  la  nef,  cette  statue 
emblématique  nous  dispenserait  d’aller 
regarder  les  torses,  les  jambes,  les  bras 
identiques,  et  la  rangée  des  bustes.  Véri- 
tablement, on  ne  se  douterait  pas  que  le 
monde  varié,  illimité,  des  formes  en  mou- 
vement appartient  aux  sculpteurs,  toute 
l’humanité  et  toute  l’animalité  agissantes 
dont  l’étude  a été  à peine  abordée. 

Mais  non  ! Léda  est  toujours  pensive  au 
contact  du  cygne.  Sans  cesse  Mercure  a 
besoin  de  rattacher  ses  talonnières.  Les 
jeunes  faunes  sourient  et  frétillent.  'La 
Fortune  effleure  une  roue  ailée  et  se  main- 
tient en  une  attitude  de  théâtre.  Persée 
brandit  la  tête  de  Méduse  d’un  geste  banal 
de  vainqueur  bellâtre.  Madeleine  pleure  et 
agite  des  mains  maniérées.  Judith  se 
dresse  en  tragédienne  devant  le  lit  d’Holo- 
pherne.  Apollon  préside  au  supplice  de 
Marsyas.  Des  Bacchantes  gesticulent  en 
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des  ivresses  méthodiques.  Les  tombeaux 
sont  hantés  par  des  figures  voilées  por- 
teuses de  palmes  Quand  Biblis  n’est  pas 
changée  en  source,  c’est  Acis  qui  est  trans- 
formé en  fleuve.  Les  Nymphes  font  vis-à- 
vis  aux  Sirènes,  les  Jeanne  d’Arc  et  les 
Suzanne,  les  Adam  et  les  Prométhée  alter- 
nent parmi  les  statues  des  grands  hommes, 
des  ventres  tendus  sous  les  redingotes,  des 
têtes  à plumets,  des  gestes  à crever  la  ver- 
rière, des  lutteurs  et  des  ténors,  un  excès 
de  pensée  sur  les  fronts  et  dans  les  atti- 
tudes. 

Tels  sont  encore,  sans  aucun  renouvel- 
lement, sans  retour  à la  nature,  les  habi- 
tuels motifs  d’inspiration  de  la  sculpture. 

Qu’importe,  dira-t-on,  le  sujet  choisi, 
la  légende  inscrite  sur  le  socle  ! Ce  n’est 
pas  le  nom  donné  à la  statue  qui  fait  sa 
bonne  ou  sa  mauvaise  qualité  artistique, 
il  faut  passer  outre  aux  désignations  et  ne 
considérer  que  les  plans,  les  creux,  les 
reliefs,  les  formes.  Le  sujet  usé,  qui  a déjà 
été  raconté  par  des  générations  de  tail- 
leurs de  pierres,  ce  sujet  n’est  qu’un  pré- 
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texte,  et  ne  vaut  même  pas  d’être  discuté. 
L’intérêt  ne  doit  aller  qu’aux  attitudes 
des  corps,  qu’aux  mouvements  des  mem- 
bres, qu’aux  expressions  des  visages. 

D’accord,  mais  n’arrive-t-il  pas  aussi, 
très  naturellement,  très  logiquement,  que 
le  sculpteur  n’emprunte  pas  seulement  un 
sujet  de  statue  ou  de  groupe  à la  liste  des 
formules  en  circulation.  11  s’assimile  aussi 
le  sentiment  et  l’exécution  de  l’école  ou  de 
l’individualité  qui  lui  fournissent  son  ins-, 
piration  première.  Après  s’être  habitué  à 
trouver  toute  réalisée  l’indispensable  pen- 
sée initiale,  il  s’habitue  également  à cher- 
cher hors  de  lui,  et  hors  de  la  vie,  les 
procédés  de  travail  et  les  réalisations  maté- 
rielles. 11  a commencé  par  prendre  le  nom 
d’une  figure,  par  s’approprier  un  symbole, 
il  continue  et  il  finit  en  transposant  les 
arrangements  des  draperies,  les  aspects 
des  chairs,  les  musculatures  des  bras,  des 
jambes,  des  torses,  les  significations  des 
traits  et  des  gestes.  Tout  le  banal  et  tout  le 
convenu  des  recommencements  inutiles 
apparaissent  alors,  et  les  travaux  d’aujour- 
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d’hui  ne  sont  plus  que  des  adaptations  et 
des  affaiblissements  des  arts  d’autrefois. 
L’antiquité,  la  Renaissance,  le  xvne  et  le 
xvme  siècles  reviennent  en  des  études  ané- 
miées, habilement  construites  parfois,  mais 
d’un  esprit  plat  et  insipide.  Le  promeneur 
de  Musées  qui  connaît  les  statues  rangées 
au  rez-de-chaussée  du  Louvre  n’a  pas  de 
peine  à reconnaître  la  provenance  des 
morceaux,  l’agencement  des  raccords.  Voilà 
bien  les  charpentes  solides  des  Vénus,  les 
marches  courantes  des  Dianes,  les  accou- 
dements  des  Bacchus  et  des  Hercules,  les 
envolements  des  Mercures.  Voilà  les  jeux 
enfantins  des  Amours,  la  lubricité  des 
faunes,  les  nobles  pantomimes  des  héros, 
les  songeries  placides  des  vieillards.  Tous 
les  accessoires  y sont,  jusqu’aux  barbes 
des  Fleuves,  jusqu’aux  urnes  penchées 
des  Rivières,  jusqu’aux  couronnes  fanées 
des  Bacchantes.  Rien  ne  se  détache  de  ce 
troupeau  de  formes  mortes,  de  ces  gestes 
d’habitude,  rien  ne  vient  révéler  une  vio- 
lence nouvelle,  une  douceur  inconnue. 

11  est  parfois  d’autres  œuvres  qui  arrê- 
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tent  le  regard  au  passage  par  une  gesticu- 
lation exacte,  par  un  accent  de  vérité. 
Mais  que  Ton  approche,  et  une  hésitation, 
puis  une  désillusion  se  produisent.  Les 
figures  sont  de  mesures  rigoureusement 
naturelles,  les  proportions  sont  celles  des 
corps  vivants  , mais  il  semble  que  l’artiste 
se  soit  efforcé  à reproduire  seulement  les 
surfaces.  Aucun  travail  volontaire  ne  se 
révèle  par  ces  enveloppes  molles  qui  ne 
recouvrent  rien  du  système  nerveux  et  du 
système  musculaire.  A l’opposé  des  grands 
sculpteurs  qui  donnent  à la  fois  l’impres- 
sion du  contenant  et  celle  du  contenu  par 
la  beauté  et  la  largeur  des  plans,  par  la 
souplesse  des  creux,  par  le  décisif  des 
reliefs,  on  ne  s’est  ingénié  ici  qu’à  rendre 
visible,  non  pas  même  la  qualité  de  la 
chair,  mais  l’aspect  uniforme  de  la  peau 
d’un  corps  fixé  en  une  attitude  ou  étendu 
au  repos.  L’art  ne  réside  pas  en  ces  pro- 
ductions photographiques,  aussi  immo- 
biles, aussi  dénuées  d’intérêt  artistique  et 
de  vie  que  des  moulages.  Ce  que  l’art 
d’aujourd’hui  devrait  s’acharner  à pour- 
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suivre,  à l’inverse  des  traditions  de  la 
Grèce,  de  Rome,  du  style  Louis  xiv,  c’est 
la  surprise  des  silhouettes  inattendues  et 
des  mouvements  fugitifs  et  souples.  Là, 
dans  ce  monde  de  l’action,  il  est  des  décou- 
vertes à fairè,  et  il  faut  y convier  les  indé- 
pendants et  les  individuels. 

Pour  résumer,  presque  toutes  les  œu- 
vres exécutées  par  les  sculpteurs  qui  ont 
appris,  aussi  bien  appris  que  possible, 
leur  métier  à l’École  des  Beaux-Arts, 
découlent  du  même  enseignement  qui  se 
préoccupe  de  définir  les  constructions,  de 
fixer  fragmentairement  les  formes,  mais 
qui  ne  va  pas  jusqu’à  la  conception  de 
l’unité,  jusqu’à  la  vérité  générale.  Ce 
n’est  pas  ici  médire  des  qualités  d’exécu- 
tion que  possèdent  nombre  de  ces  artistes, 
c'est  constater  une  tendance.  Regardez 
ces  statues  si  bien  finies,  toutes  se  ressem- 
blent, ce  sont  les  mêmes  accents  de  force, 
les  mêmes  passages  de  douceur,  à croire 
que  toutes  sortent  du  même  atelier. 
Regardez  la  vie  ensuite,  rien  ne  se  res- 
semble, c’est  l’infinie  variété. 


35 


— 2ÇO  — 

Quelques-uns  le  savent.  Beaucoup  s’en 
inquiètent.  Parmi  les  exposants  de  cette 
Décennale,  il  est  des  œuvres,  des  efforts 
qui  ont  été  déjà  classés  avec  honneur  : la 
série  de  bustes,  d’une  réalité  si  serrée,  de 
M.  Dalou;  le  Monument  aux  Morts , de 
M.  Bartholomé;  le  bas-relief  des  Boulan- 
gers, en  grès  émaillé,  de  M.  Alexandre 
Charpentier;  le  bas-relief  de  Histoire  du 
feu , en  pâte  de  verre,  de  M.  Henry  Cros  ; 
la  statue  de  l’Effort,  le  buste  de  J. -K. 
Huyssmans,  et  un  gracieux  Printemps , 
placé  à l’entrée  de  l’esplanade  des  Inva- 
lides, deM.  Pierre  Roche;  l’Eve,  deM.  Cap- 
tier;  la  Mélodie,  de  M.  Hexamer;  les  bustes 
d’Edmond  de  Goncourt,  du  musicien 
Chausson,  la  statue  de  Canrobert,  jpar 
M.  Alfred  Lenoir  ; le  Chapiteau  des  bai- 
sers, de  M.  Emile  Derré;  la  Peinture , de 
M.  Camille  Lefèvre,  placée  au  péristyle 
du  Grand  Palais,  une  figure  vigoureuse 
et  vivante,  sans  rien  de  la  convention 
généralement  usitée  dans  ces  collabo- 
rations du  statuaire  avec  l’architecte; 
l 'Aphrodite,  de  M.  Bourdelle;  la  Mort  de 
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Procris , de  M.  Escoula  ; les  Evangélistes , 
et  les  Jeunes  filles , de  Mmc  Cazin  ; le  Saint- 
François  d’ Assise,  de  Mme  Besnard;  le 
Matin , de  M.  Vernhes;  la  Petite  Jille , de 
M.  Schnegg:  le  Cher  souvenir , de  M.  Pen- 
dariès;  la  Bacchante  à la  chèvre , de  M.  Soû- 
lés ; la  Source , de  M.  Mengue  ; les  animaux 
de  MM.  Gardet,  Peter;  la  Bacchante , la 
Nymphe , de  M.  Injalbert  ; les  Lutteurs , de 
M.  F.  Charpentier;  la  Perversité  et  les 
bustes  de  cire,  de  M.  Ringel;  V Infante 
hollandaise , de  M.  Agathon  Léonard;  le 
Buste  de  femme , de  M.  Fix  Masseau. 

De  même,  M.  Carabin  expose  les  six 
statuettes  de  la  Danse  serpentine , où  il  a 
mis  toute  la  force  et  la  finesse  de  son  art. 
On  revoit  les  charmantes  figurines  de 
M.  Dejean.  Et  Mllc  Camille  Claudel,  qui 
a traduit  en  marbre  la  Profonde  pensée , 
expose  une  autre  statuette  * le  Rêve  au 
coin  du  feu , qui  ne  le  cède  en  rien  à la 
première  pour  la  grâce  robuste,  pour  la 
magnifique  expression  vivante  que  l'artiste 
donne  à chaque  fragment  qu'elle  ébauche 
comme  à chaque  œuvre  qu’elle  achève.  Je 
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m’arrêterai  ici,  après  avoir  dit  toutefois 
qu’une  partie  des  belles  productions  du 
regretté  Carriès  a été  exposée  avec  un  soin 
parfait  par  ceux  qui  ont  gardé  sa  mémoire. 

Un  article  sur  la  sculpture  moderne,  si 
abondante  et  si  mal  classée,  aboutit  forcé- 
ment à l’énumération  d’œuvres  vues  aux 
Salons.  Qu’il  soit  dit  tout  au  moins,  en 
conclusion,  qu’il  y a là  tout  un  groupe 
d’artistes  décidés  à passer  outre  aux  for- 
mules, et  qui  semblent  nous  promettre 
enfin  une  suite  à la  vraie  tradition. 


§ II.  — LES  ÉCOLES  ÉTRANGÈRES 

Il  me  reste  à parcourir  les  sections 
étrangères,  logées  dans  le  côté  gauche' de 
la  nef  du  Grand  Palais,  et  à chercher, 
sinon  la  caractéristique  de  chaque  race,  de 
chaque  région,  du  moins  la  révélation  d’ar- 
tistes particuliers  et  d’œuvres  exception- 
nelles. Le  caractère  local  tend  à s’effacer 
de  plus  en  plus,  il  est  inutile  d’insister  sur 
cette  observation.  J’ai  été  bien  puni  d’avoir 
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vaguement  réclamé  à la  Grèce  moderne  le 
souvenir  réfléchi  de  l’art  de  ses  ancêtres  : 
les  artistes  d’Athènes  se  sont  émus,  paraît- 
il,  d’une  opinion  où  il  y avait,  non  pas  un 
dédain,  mais  un  regret  etun  désir. Un  excel- 
lent écrivain  du  journal  Y Asty  a fort  heu- 
reusement remis  les  choses  au  pointetdéve- 
loppé  pour  ses  compatriotes  ce  quej’avais 
indiqué  trop  sommairement,  à savoir  que 
l’on  réclame  comme  instinctivement,  dans 
une  exposition  internationale,  une  saveur 
originale,  une  expression  différente,  à cha- 
que groupe  nouveau  que  l’on  aborde.  Cela 
n’infirme  rien  du  talent  dépensé  dans  les 
peintures,  aquarelles,  pastels,  des  artistes 
grecs  modernes,  mais  j’ai  tout  de  même 
une  déception  en  trouvant  tant  d’essais 
timides  et  gentils  sous  cette  enseigne  émo- 
tionnante de  la  Grèce,  et  je  demande  à ces 
artistes  un  retour  sur  eux-mêmes  et  un 
effort  plus  grand  vers  la  nature. 

Je  fais  la  même  demande  aux  sculpteurs, 
à M.  Bounanos,  qui  expose  une  Nana , à 
MM.  Caracatsanis,  Krinos,  qui  exposent 
des  portraits,  à M.  Georges  Vroutos,  qui 
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expose  un  Amour  brisant  son  arc  et  un 
Enfant  au  crabe . 

Si  de  Grèce,  je  passe  en  Italie,  là  aussi 
un  glorieux  passé  pourrait  me  rendre  exi- 
geant et  morose.  A défaut  de  grandes 
œuvres,  pourtant,  voici  un  charmant  artiste 
dont  l’œuvre  nous  sourit.  Par  ses  dessins 
si  prestes,  par  sa  figurine  de  Y Acquaiolo,  par 
cette  autre  d'un  Petit  Pêcheur,  M.  Vincent 
Gemito  nous  attire  et  nous  garde.  Il  y a 
une  certaine  grimace,  une  évidente  sin- 
gerie dans  ses  œuvres  menues,  mais  cette 
grimace  est  jolie,  cette  singerie  est  mali- 
cieuse et  spirituelle,  et  toute  une  face 
de  l'Italie  nous  apparaît  avec  sa  mimi- 
que nerveuse,  sa  souplesse  expressive. 
Ajoutez  que  la  fine  tradition  des  bronzes 
de  la  Renaissance  survit  dans  ces  sta- 
tuettes : observez,  après  le  visage  et  le 
geste  de  l'Acquaiolo,  le  piédestal  si  bien 
sculpté  et  orné  si  discrètement  en  fon- 
taine. — M.  Vincent  Gemito  a naturelle- 
ment une  légitime  influence,  et  il  est 
d’autres  statuettes  charmantes  dans  sa  ma- 
nière, le  Porteur  d'eau  arabe , de  M.  Fon- 
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tana,  le  Guitariste , de  M.  Grossoni  ; le 
Pêcheur,  de  M.  Jollo;  les  Petits  enfants,  de 
M.  Joseph  Renda  ; le  Pêcheur  de  polypes, 
de  M.  Rossi...  Tout  cela  aussi  est  grima- 
çant, adroit,  joli,  spirituel,  et,  à tout  pren- 
dre, je  préfère  cet  art,  qui  a un  charme 
évident,  à un  groupe  dégingandé  et  théâ- 
tral comme  les  Saturnales  de  M.  Biondi, 
qui  a méconnu  le  grand  art  de  la  liaison 
et  de  l’harmonie  en  ses  personnages  de 
grandeur  naturelle  traités  avec  une  rigi- 
dité et  un  détail  photographiques.  — Je 
citerai  encore,  de  M.  Graziozi,  le  Fondeur  ; 
de  M.  Vêla,  les  Victimes  du  travail.  Et  Ton 
me  dit  que  la  sculpture  italienne  est 
incomplètement  représentée,  ce  qui  m’a 
été  dit  aussi  pour  plusieurs  autres  sections. 

En  Espagne,  il  y a les  bustes  de  M.  Qurol 
y Subirats,  les  molles  Vertus  théologales  de 
M.  Blay  y Fabrega,  un  enfant  de  chœur 
en  bronze,  de  M.  FuxayLéal,  puis  nombre 
de  sujets  anecdotiques,  et  enfin  un  artiste 
tout  à fait  intéressant,  M.  Benlliure  y Gil, 
expose  une  très  belle  statue  du  roman- 
cier populaire  Trueba,  des  bustes  d’une 
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facture  pittoresque  et  solide.  Son  monu- 
ment de  marbre  et  de  bronze  au  ténor 
Gayarre  pourra  surprendre  par  l’excès 
d’ornementation,  la  bière  enjolivée  à pro- 
fusion, la  frise  de  petits  amours  chan- 
teurs, mais  vous  louerez  l’imagination 
intelligente  de  sa  Cheminée , qui  a pour 
motif  une  scène  de  l’Enfer  du  Dante,  et 
surtout  vous  admirerez  son  monument  de 
Velasquez  (au  pavillon  espagnol),  avec  le 
ressouvenir  des  chefs-d’œuvre  de  l’artiste 
indiqué  au  socle  de  marbre,  et  la  statue,  de 
fière  mine  mystérieuse,  du  grand  peintre 
de  Madrid. 

En  Portugal,  M.  Antonio  Teixeira  Lopes 
fait  preuve  d’érudition  et  de  talent  avec  les 
Portes  de  bronze  de  l’église  de  Candelarra 
à Rio-de-Janeiro,  sans  nous  faire  admirer 
toutefois  le  style  fleuri  et  contourné 
dont  il  s’inspire.  Le  même  artiste  a exé- 
cuté en  bois  peint  un  saint  Isidore,  de  ce 
réalisme  religieux  particulier  à l’autre 
côté  des  Pyrénées,  puis  un  Caïn,  puis  une 
statue  de  Y Histoire  d’un  goût  sobre  : en 
somme,  un  ardent  et  un  chercheur.  Je 
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citerai  encore  la  Nymphe,  de  M.  Coste,  et 
je  passerai  aux  nations  du  centre  et  du 
nord  de  l’Europe. 

L’Allemagne  nous  présente  des  oeuvres 
solides,  pleines. massives,  appuyées  comme 
des  démonstrations.  11  est  ici  question,  non 
des  anecdotes  sentimentales  qui  abondent, 
mais  des  productions  savantes  et  sérieuses 
de  la  race  : les  bustes  de  M.  Adolf  Hilde- 
brand,  où  le  caractère  individuel  est  net- 
tement affirmé,  — le  buste  également 
expressif  de  Guillaume  Wolff,  par  M.  Wer- 
ner  Begas,  — le  Caïn  de  M.  Reinhold 
Begas,  — et  toute  une  série  de  bronzes,  la 
plupart  lisses  et  polis  comme  du  marbre 
noir,  nés  d’une  volonté  attentive  à étudier 
l’antique.  Malgré  l’emploi  évident  d’une 
formule,  il  y a là  un  intérêt,  un  curieux 
amalgame,  une  marque  allemande.  Ainsi, 
Y Athlète,  Y Amazone,  la  Danseuse , le  Cen- 
taure blessé,  de  M.  Franz  Stuck;  le  Tau- 
reau romain,  de  M.  Geyger  ; le  Centaure  de 
M.  Beermann;  la  Mélusine,  de  M.  Dittler; 
Adam  et  Eve,  de  M.  Eberlein  ; Y Europe, 
de  M.  Wrba.  C’est  encore  une  sculpture  à 
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retenir,  de  forme  dense  et  ronde,  que  le 
groupe  à? Adam  et  Eve , en  marbre,  de 
M.  Peter  Brener.  Pour  la  Tempête  de 
M.  Robert  Diez  exposée  au  Cours-la-Reine, 
c’est  le  fragment  d’une  fontaine  de  Dresde, 
une  figure  de  femme  lancée  par  les  flots 
au  galop  d’un  cheval  marin  parmi  des 
divinités  nageantes,  des  squales  terribles, 
des  pieuvres  gigantesques.  Tout  ce  mou- 
vement supporte  une  vasque  pour  laquelle 
on  pourrait  craindre  quelque  catastrophe, 
mais  s’il  y aune  intention  incontestable  de 
furie  dans  les  figures,  l’encombrement  tue 
le  mouvement,  et  c’est  encore  ici,  comme 
presque  partout,  de  l’art  immobile. 

L’Autriche  présente  à part,  dans  un 
massif  du  Cours-la-Reine,  un  Marc-An- 
toine traîné  par  des  lions,  de  M.  Arthur 
Strasser,  qui  est  une  oeuvre  de  goût  théâ- 
tral très  mesuré  en  regard  des  construc- 
tions de  sculpture  colossales,  désordon- 
nées, dont  la  Hongrie  a garni  la  nef  du 
Grand  Palais.  Telles  la  figure  équestre  du 
Roi  Mathias  et  une  Figure  accessoire , de 
M.  Jean  Fadruisz,  la  Bataille  de  Zenta,  de 
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M.  Joseph  Rona,  le  groupe  du  Génie  de 
la  Gloire  et  du  Génie  de  la  Science,  pour 
le  monument  millénaire,  et  la  figure  allé- 
gorique Hungaria , de  M.  Georges  Zala. 
Toutes  ces  statues,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  apparaissent  véritable- 
ment creuses  et  encombrantes.  De  M.  Jo- 
seph Rona,  je  préfère  les  sujets  de  propor- 
tions moindres,  tels  que  la  Leçon  de  musi- 
que, et  je  discerne  aussi  une  sévère  statue 
de  vieille  femme,  de  M.  Strobl. 

La  Suisse  a des  artistes  tels  que  M.Wald- 
mann,  épris  des  souples  musculatures  et 
des  beaux  mouvements  félins  ; M.  Nieder- 
hausern  qui  expose,  avec  des  fragments  du 
monument  Verlaine,  un  buste  très  carac- 
téristique du  peintre  Hodler;  M.  Charles 
Topffer,  auteur  de  délicates  statuettes  de 
bois  et  de  marbre.  On  trouve  encore  en 
Suisse  des  imitations  de  Y art  italien  de 
Gemitoet  des  imitations  des  formesde  notre 
((  art  nouveau  )),  simple  preuves  de  bons 
voisinages. 

Les  pays  de  l'extrême  nord  de  l’Europe 
ont  des  expositions  de  sculpture  assez 
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restreintes.  On  se  fera  plutôt  une  idée  du 
goût  naïvement  ingénieux,  de  la  science 
sans  pédantisme,  des  artistes  danois,  nor- 
végiens, suédois,  russes,  finlandais,  en 
visitant  les  pavillons  de  la  rue  des  Nations 
et  du  Trocadéro  où  la  sculpture,  comme 
la  peinture,  est  si  bien  alliée  à l’architec- 
ture par  d’heureux  détails,  par  des  accents 
en  harmonie  avec  les  formes  générales. 
C'est  par  l’architecture  issue  de  leur  sol, 
en  rapport  avec  l’atmosphère,  les  éléments, 
les  nécessités  de  la  vie,  que  se  créera  une 
sculpture  originale,  inspirée  de  la  mer  et 
de  la  terre,  de  la  pêche  et  de  la  chasse,  des 
expressions  et  des  silhouettes  humaines. 
Au  Grand  Palais,  dans  la  section  du  Dane- 
mark, sont  des  œuvres  attentives  et  hono- 
rables; le  Monument  funéraire,  deM.  Rudolf 
Tegner;  le  buste  de  M.  Georg  Brandes , de 
M.  Wilhelm  Bissen;  Une  jeune  femme  qui 
écrit , de  M.  R.  Bogebjerg.  Un  peintre  se 
retrouve  ici  sculpteur,  M.  Willumsen, 
avec  ses  figures  d’un  art  cubique.  En  Nor- 
vège, le  buste  du  Professeur  Fridjof  Nan- 
sen,  par  M.  Anders  Svor,  le  buste  de 
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Jonas  Lie,  par  M.  Gunnar  Utsond.  En 
Suède,  une  Bretonne,  de  M.  Christian 
Eriksson.  Parmi  les  Finlandais,  M.  et 
Mme  Vallgren,  habitués  de  nos  Salons 
annuels,  et  dont  on  retrouvera  les  petits 
bronzes,  les  reliures,  auprès  d’une  œuvre 
nouvelle,  le  Monument  d’ Alexandre  n 'pour 
la  Finlande. 

En  Russie,  des  statues  officielles,  des 
personnages  historiques,  des  sujets  légen- 
daires, de  M.  Antokolsky;  des  portraits 
ressemblants,  de  M.Bernstamm;  des  bustes 
etdes  études, deM.Ginzbourg;  deschevaux, 
de  M.  Pierre  T ourgueneff  ; — et  parmi  beau- 
coup d’essais  timides  et  de  faibles  réali- 
sations, tout  à coup,  la  vision  surprise  et 
charmée  d’un  délicat  artiste,  le  prince  Paul 
Troubetzkoï.  La  série  de  sculptures  qui  le 
révèle  est,  me  semble-t-il,  la  manifesta- 
tion la  plus  vive,  la  preuve  de  sensibilité  la 
plus  évidente,  qui  aient  été  rencontrées 
jusqu’ici,  au  cours  de  ce  voyage  à travers 
la  sculpture  européenne,  sans  méconnaître 
pourtant  le  napolitain  Gemito,  de  si  fine 
race.  L’artiste  russe  apparaît  enfin  comme 

26 
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un  non-rallié  aux  formules,  comme  un 
esprit  libre,  ardent  à épier  la  nature,  à 
vouloir  fixer  les  formes  vivantes,  avec 
leurs  souplesses,  leurs  mouvements,  leur 
lumière.  Quelquefois,  il  ne  dépasse  pas 
l’ébauche,  et  c’est  encore  spontané  et  joli, 
mais  le  plus  souvent,  il  achève,  et  c’est 
alors  d’une  nervosité  de  vie,  d’une  finesse 
de  constructions,  d’attaches,  de  modelé, 
tout  à fait  délicieuses.  J’en  atteste  cette 
figurine  de  femm'è  assise,  sa  robe  large- 
ment déployée  autour  d’elle,  la  tête,  les 
épaules,  les  bras,  savamment  et  douce- 
ment nuancés  par  la  clarté  et  l’ombre,  et 
ce  Tolstoï  à cheval,  rigide  et  pensif,  et  le 
groupe  de  la  mère  et  de  l’enfant,  et  le 
jeune  homme  si  nettement  campé.  Ce 
talent  agile  et  perpicacene  se  complaît  pas, 
comme  on  le  voit,  dans  un  seul  ordre  de 
sujets.  Il  apporte  encore  sa  curiosité  et  sa 
décision  pour  représenter  un  cocher  de 
Moscou,  un  Esquimau  en  traîneau,  une 
vache,  un  cheval,  et  il  ne  se  dissout  pas, 
tout  au  contraire  il  s’affirme  avec  une  rare 
fiérté,  lorsqu’il  aborde  la  statue  de  gran- 
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deur  naturelle,  le  portrait  du  prince  Gali- 
tzine,  l’homme  corpulent  si  carrément 
assis,  le  visage  sérieux,  d’une  expression 
réservée  et  perspicace.  Sûrement,  l’artiste 
de  cet  ensemble  d’œuvres,  s’il  ne  se  laisse 
pas  aller  aux  facilités  de  l’improvisation, 
aux  habiletés  de  métier,  a devant  lui  un 
long  et  beau  chemin  à parcourir. 

En  Belgique,  M.  Constantin  Meunier, 
dont  on  a vu  à Paris  une  exposition  d’en- 
semble, peintures  et  sculptures  qui  com- 
posaient un  sombre  poème  de  travail  et  de 
misère,  est  présent  par  une  statue  de  Fau- 
cheur et  un  haut-relief  de  la  Moisson.  Le 
sculpteur  d’Anvers,  M.  Jef  Lambeaux, 
essaye  d’allier  à la  tradition  flamande  de 
Rubens  une  mélancolie  et  un  tressaillement 
romantiques.  Un  certain  désaccord  existe 
entre  les  chairs  débordantes  et  les  ravages 
de  passions  que  l’artiste  veut  leur  faire 
exprimer,  et  encore,  l’ampleur  des  formes 
est-elle  parfois  négligée  et  creuse.  Malgré 
cette  force  un  peu  ballonnée,  il  y a néan- 
moins chez  M.  Jef  Lambeaux  une  belle  effer- 
vescence, une  verve  audacieuse  de  statuaire 
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dont  on  a les  preuves,  non-seulement  au 
Grand  Palais  avec  le  buste  d ’lmpéria,  la 
Séduction , le  Triomphe  de  la  femme,  mais  à 
l’exposition  du  haut-relief  des  Passions 
humaines  faite  par  l’artiste  dans  un  local 
improvisé  de  l’avenue  du  Trocadéro.  Je 
vois  encore,  dans  la  section  belge,  une  fine 
Diane  deAl.  Paul  Dubois, — des  groupes  d’un 
réalisme  simple,  de  M.  Jules  Lagae,  — le 
monument  Anspach,  de  M.  JuliaanDillens, 
d’une  jolie  intention  décorative,  malheu- 
reusement contrariée  par  une  évidente 
pesanteur  officielle,  — un  autre  monument 
déjà  apprécié  et  loué  à l’un  de  nos  derniers 
Salons,  le  groupe  d ’Ulenspiegel  et  Nele , 
monument  érigé  à la  mémoire  de  Charles 
de  Coster,  de  M.  Charles  Samuel,  — et^un 
excellent  buste  où  se  retrouvent  les  qua- 
lités du  portraitiste  sobre  et  solide  qu’est 
M.  Jacques  de  Lalaing. 

En  Hollande,  où  les  expositions  de  pein- 
ture et  de  gravure  sont  si  brillantes,  j’ai 
seulement  noté,  sans  plus,  à la  sculpture, 
les  noms  de  MM.  Leenhof,  Ch.  Van  Dyk, 
M1Ie  Schwartze. 
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Les  sculpteurs  de  la  Grande-Bretagne 
ont,  pour  la  plupart,  une  idéal  d'art  gra- 
cile et  dur,  un  goût  des  formes  raides  et 
évidées.  Ainsi  la  Circé , de  M.  Alfred  Dury, 
la  Destinée  et  le  Songe  fuyant  de  M.  Luc- 
chesi,  le  Gobelet  de  vie , deM.  Toff,  Y Echo, 
de  M.  Onslow  Ford,  qui  est  aussi  l'auteur 
d'un  monument  à la  mémoire  de  Shelley, 
d'une  manière  sèche,  contournée,  et  déli- 
cate. Il  y a plus  d'harmonie  et  de  souplesse 
dans  le  panneau  de  bronze  : Mes  pensées 
sont  mes  enfants , de  M.  Georges  Frampton. 
Et  les  animaux  de  M.  Swan,  une  Lionne, 
des  Léopards,  petits  bronzes  à la  cire  per- 
due, achèvent  de  révéler  le  talent  souple 
et  précis  de  l'artiste  qui  expose  à la  section 
de  peinture  les  Ours  blancs  à la  nage. 

Après  avoir  passé  la  Manche,  si  nous 
passons  l'Atlantique,  nous  rencontrons, 
ou  plutôt  nous  retrouvons  un  artiste  de 
valeur,  M.  Saint-Gaudens,  avec  le  Puri- 
tain, le  Monument  Sha-a \ la  Statue  équestre 
du  général  Sherman , précédée  d’une  Vic- 
toire d'un  mouvement  si  léger.  Les  grou- 
pes de  chevaux,  de  marins,  de  soldats,  de 
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M.  Mac  Monniès,  témoignent  d’un  esprit 
entreprenant,  mais  il  n’y  a ni  fougue  ni 
gravité  dans  ces  œuvres  colossales,  détail- 
lées et  sèches.  Quant  au  groupe  de  Vénus 
et  Adonis,  du  même  artiste,  il  est  singulier 
et  gênant  par  son  assemblage  d’un  jeune 
bellâtre  et  d’une  coquette  de  style  Empire  : 
si  jamais  la  distinction  entre  le  nu  et  le 
déshabillé  a pu  être  faite,  c’est  devant  ces 
deux  personnages.  Nous  revenons  à la  cor- 
rection, sans  grand  accent  il  est  vrai,  avec 
le  Lafayette  de  M.  Bartlett,  le  Washington 
de  M.  French,  dont  Paris  a été  doté  par 
les  femmes  d’Amérique. 

Cette  longue  promenade  peut  enfin  se 
terminer  au  Japon.  Mais  on  a une  décep- 
tion si  l’on  va  au  Grand  Palais  regarder 
les  bronzes,  les  ivoires,  les  bois  modernes, 
après  une  visite  au  Pavillon  du  T rocadéro  où 
les  origines  sont  représentées  par  des  figu- 
rinesdebronzed’une  force  et  d’une  élégance 
incomparables,  par  des  statues  de  bois  d’une 
sérénité  d’expression,  d’une  tranquillité  de 
pensée  si  profondes.  Au  regard  de  ces  œu- 
vres, on  trouve,  chez  les  artistes  actuels, 
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des  gentillesses,  des  grimaces,  où  il  y a 
parfois  une  amusante  observation.  Le  mal- 
heur est  que  le  métier  s’est  desséché, 
appauvri,  suivant  en  cela  une  déperdition 
certaine  de  l’esprit  artiste.  Il  faudra  que 
ces  habiles  fassent  un  salutaire  retour 
sur  eux-mêmes,  et  quittent  leurs  petites 
adresses  pour  une  étude  plus  réfléchie, 
plus  directe,  de  la  nature.  Ils  sont  préoc- 
cupés beaucoup  trop  aujourd’hui  de  notre 
art  d’occident.  Qu’ils  retiennent  surtout, 
de  l’occident,  le  respect  qui  nous  saisit 
devant  les  œuvres  de  leurs  anciens  artistes, 
qu’ils  prennent  le  bon  conseil  là  où  nous 
ferons  bien  de  le  prendre  nous-mêmes. 


IX 


L’EXPOSITION  CENTENNALE 
ET  DÉCENNALE  DE  L’ESTAMPE 

Une  vue  générale  de  l’art  de  l’estampe 
au  xixe  siècle  aboutit  à des  constatations 
suffisamment  glorieuses.  Si  l’on  estobligé, 
malgré  les  exceptions  de  noms  et  d’œuvres 
qui  sont  de  toute  justice,  de  voir  l’arrêt  et 
la  déperdition  de  l’art  du  burin,  il  faut,  par 
contre,  dire  l’apogée  de  la  gravure  à beau- 
forte,  une  renaissance  de  la  gravure  sur 
bois  à l’époque  romantique,  et  la  création 
de  l’art  de  la  lithographie,  création  qui 
nous  force  à revenir  à l’ancienne  désigna- 
tion par  le  mot  d’estampe  de  toutes  les 
œuvres  d’art  imprimées  sur  papier,  que  la 
composition  initiale  ait  été  dessinée  sur 
bois,  sur  métal  ou  sur  pierre. 
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Le  résultat  ainsi  exposé  brièvement,  il 
faut  reconnaître  que  si  l’exposition  de 
l’estampe  au  Grand  Palais  présente  for- 
cément un  intérêt,  elle  est  loin  de  fournir 
à l’étude  les  éléments  nécessaires  pour  une 
histoire  complète  et  détaillée  de  tant  de 
manifestations  et  d’œuvres  accumulées 
pendant  , cent  années.  Cette  histoire,  il 
serait  nécessaire  qu’elle  fût  faite,  et  le 
bon  moyen  serait  une  série  d’expositions, 
soit  par  périodes  historiques,  soit  par 
genres.  On  se  préoccupe  beaucoup  de 
l’avenir  du  Grand  et  du  Petit  Palais,  alors 
qu’il  n’y  a pour  les  utiliser,  que  l’embar- 
ras du  choix  : souhaitons  d’y  voir,  avec 
tous  les  développements  désirables,  entre 
autres  expositions,  celles  du  burin,  de  l’eau- 
forte,  du  bois  et  de  la  lithographie  de  ce 
siècle.  Aujourd’hui,  pour  rester  dans  les 
proportions  de  ce  petit  livre,  les  catégo- 
ries de  l’estampe  seront  abordées  et  quel- 
ques œuvres  indiquées,  en  réunissant  à 
l’exposition  centennale  française  qui  va  de 
1800  à 1889,  l’exposition  décennale  qui 
comprend  les  œuvres  de  1889  à 1900,  et 
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les  expositions  des  diverses  sections  étran- 
gères. 

La  décadence  de  l’art  du  burin  est  visible 
au  commencement  du  siècle.  Telles  pièces 
bien  choisies  dans  la  production  du  pre- 
mier Empire,  Y Enlèvement  de  Déjanire,  de 
Bervic,les  interprétations  dePrudhon  et  de 
Constance  Mayer,  par  Barthélemy  Roger, 
sont  froides,  malgré  leurs  mérites,  si  l’on 
songe  aux  pages  admirables  laissées  par 
les  graveurs  d’autrefois.  L’art  du  burin, 
dans  sa  belle  période,  ne  fut  nullement 
compassé,  mais  au  contraire  d’une  vie 
éclatante,  et  les  portraits  d’apparat  du 
xviie  siècle  sont  d’une  force  et  d’une  gran- 
deur singulière  en  regard  des  timides  et 
correctes  effigies  de  notre  temps.  Il  y aune 
exception  sous  la  Restauration  : le  Bar- 
tolini  d’Ingres  gravé  par  Potrelle.  11  y a une 
renaissance  fine  et  distinguée  sous  Louis- 
Philippe,  avec  Calamatta,  absent  de  la 
Centennale,  et  Henriquel-Dupont,  repré- 
senté par  les  portraits  de  Brongniart,  de 
Bertin,  du  duc  d’Orléans  et  par  Y Hémicycle 
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de  l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Henriquel- 
Dupont  suscite  tout  un  groupe  : François 
Martinet,  Dien,  etc.,  qui  représente  la 
production  du  burin  pendant  la  période 
du  second  Empire.  Puis,  la  personnalité 
de  Ferdinand  Gaillard,  un  art  d’analyse 
acharnée,  de  nuancement  infini,  dangereux 
à imiter,  mais  d’une  signification  savante 
et  belle,  surtout  lorsqu’il  s’agit  d’interpré- 
ter les  patients  primitifs  ou  de  scruter, 
à leur  manière,  directement  la  nature  : 
X Homme  à l’œillet , d’après  Van  Eyck,  les 
portraits  originaux  tels  que  celui  de  Dom 
Guéranger,  affirment  cette  maîtrise  de 
Gaillard. 

Les  burinistes  d’aujourd’hui  tiennent 
une  place  honorable  à la  Décennale.  M.  Léo- 
pold Flameng,  qui  expose  comme  aqua- 
fortiste à la  Centennale,  est  buriniste  à la 
Décennale  avec  la  Vierge  au  donateur  de 
Van  Eyck,  de  gravure  fine  et  ferme. 
M.  Achille  Jacquet  a fait  une  oeuvre  d’allure 
calme  et  superbe  avec  la  Religieuse , de 
Cabanel,  a fixé  d’une  manière  drama- 
tique le  drame  de  la  Passion  de  Jésus- 


— 312  — 

Christ  inscrit  au  triptyque  de  iVlantegna.  Il 
y aune  gravité,  un  sens  de  la  tradition,  chez 
M.  Adrien  Didier,  interprète  attentif  de 
Raphaël,  de  Prudhon,de  Baudry.  M.  Jules 
Jacquet  va,  d’un  talent  souple,  de  Rude  à 
Meissonier,  de  M.  Hébert  à M.  Bonnat.  Je 
ne  puis  donner  la  liste  complète  des  gra- 
veurs au  burin,  mais  comment  ne  pas  dési- 
gner M.  Burney,  et  ce  nouveau  venu, 
M.  Patricot  ? 

En  somme,  l’art  du  burin  veut  beaucoup 
de  patience  et  d’abnégation,  si  l’on  veut  lui 
rendre  sa  splendeur  et  sa  gravitéanciennes. 
11  se  prête  admirablement  à la  reproduction 
des  grands  aspects,  des  belles  décorations, 
des  effigies  durables.  Sa  tradition  veut 
un  métier  assuré  et  complet,  une  allure 
impeccable,  un  peu  d’apparat,  une  mani- 
festation vigoureuse.  Les  graveurs  du 
xvne  siècle,  et  à leur  suite  les  graveurs  du 
xvme  siècle,  qui  mélangèrent  l’eau-forte 
au  burin,  ont  laissé  des  exemples  fameux 
de  force  sobre,  de  facture  juste,  de  modelé 
clair.  Il  faut  bien  reconnaître  que  la  veine 
a été  affaiblie  de  nos  jours.  Devant  les 
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dessins  et  les  états  de  planches  de  nos 
graveurs,  on  s’explique,  par  la  mise  en 
évidence  des  faiblesses  et  des  timidités 
des  points  de  départ,  la  minutie  inconsis- 
tante de  nombre  de  pièces  définitives.  Il 
faut  bien  constater  souvent  une  étonnante 
puérilité  et  une  indifférence.  De  même,  on 
est  un  peu  surpris,  après  avoir  vu  tel  pre- 
mier état  de  gravure  satisfaisant  de  cons- 
truction, d’éclairage,  de  voir  la  même  gra- 
vure amollie,  brouillée,  à l’achèvement. 
Tout  de  même,  grâce  à quelques  amateurs 
et  à la  Chalcographie  du  Louvre,  la  gravure 
au  burin  a persisté,  a pu  traverser  lesphases 
difficiles.  Aux  artistes,  de  raviver  défini- 
tivement ce  grand  art. 

11  y a Duplessi-Bertaux,  il  n’y  a pas 
Ingres  dans  la  section  de  l’eau-forte.  Pour- 
tant, quelle  belle  ouverture  pour  l’histoire 
de  l’art  de  l’eau-forte  au  dix-neuvième 
siècle  que  le  Portrait  de  1 archevêque  de 
Pressigny , évêque  de  Saint-Malo,  ambas- 
sadeur de  France  à Rome,  gravé  par  Ingres, 
en  1 8 1 6,  avec  la  décision,  la  netteté,  la 
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grandeur  de  réalité,  dont  il  a marqué  ses 
dessins,  ses  portraits  peints?  Et  Delacroix, 
si  l’on  possède  un  résumé  de  son  sentiment 
profond,  de  sa  force  nerveuse,  avec  la 
Juive  d’Alger,  le  Choc  de  cavaliers  maures, 
la  Lionne  dévorant  un  arabe , combien 
d’autres  belles  pièces  manquent.  Et  de 
Célestin  Nanteuil,  ne  fallait-il  pas  toute 
la  série  des  titres  de  volumes  romantiques, 
toutes  ces  pages  de  blancs  si  doux,  de  noirs 
si  fins,  ces  compositions  ornementées, 
ajourées,  treillagées,  découpures  et  den- 
telles gothiques,  où  les  femmes  frêles  et 
fatales  s’enroulent  comme  des  lianes?  Pa- 
rallèlement, tout  le  mouvement  naturiste 
du  paysage  s’affirme  avec  Paul  Huet,  puis 
avec  Corot,  Daubigny,  Millet,  — Corot, 
admirable  graveur  qui  fait  vaciller  les 
ombres  et  resplendir  à l’horizon  la  déli- 
cieuse lumière;  Daubigny,  moins  alerte, 
moins  décisif,  et  qui  parvient,  à force  de 
travail,  de  vouloir,  à la  belle  série  du 
Voyage  en  bateau,  qui  n’est  pas  à l’Exposi- 
tion, qui  devrait  y être,  car  nulle  part  il 
n’a  exprimé  d’une  taille  plus  vive  et  plus 


— 3i5  — 

sure  la  profondeur  du  ciel,  le  mouvement 
de  l'eau;  Millet,  égal  aux  plus  grands 
avec  le  Départ  pour  le  travail , les  Glaneuses , 
la  Grande  bergère , la  Femme  qui  bat  le 
beurre  etc.,  fixés  par  l'essentiel  du  trait, 
évoquant  merveilleusement  les  ensembles. 

Les  peintres,  d'ailleurs,  et  cela  bien  logi- 
quement, bien  naturellement,  lorsqu'ils  se 
sont  servis  du  matériel  du  graveur,  ont 
apporté  un  dédain  de  l'inutile  détail,  un 
sens  de  la  couleur,  de  la  nuance,  de  la 
valeur  qui  leur  viennent  de  leur  génial  an- 
cêtre et  maître  Rembrandt.  La  liste  serait 
longue  de  ceux-là,  peintres,  sculpteurs,  qui 
tiennent  leur  place  par  quelque  essai, 
quelque  libre  et  rapide  travail  : Decamps, 
Th.  Rousseau,  Chasseriau,  Ary  Scheffer, 
Courbet,  Charles  Jacque,  Alphonse  Legros, 
Bonvin,  Edouard  Manet,  A.  Hervier,  Ribot, 
Jules  Hereau,  Amand  Gautier,  Feyen- 
Perrin,  Chaplin,  J.-L-  Brown,  Lhermitte, 
Bida,  Bodmer,  Berchère,  Appian,  Besnard, 
Raffaëlli,  Barye,  Carpeaux,  Rodin. 

Il  y a une  seconde  série  de  graveurs,  qui 
sont  les  graveurs  à la  fois  improvisateurs 
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et  professionnels.  Ce  sont  eux  qui  repré- 
sentent avec  autorité  l’art  de  la  gravure,  si 
brillantes  que  soient  les  exceptions  du 
dehors.  Ainsi,  Charles  Méryon  et  ses  vues 
de  Paris,  Notre-Dame,  la  Morgue , le  Pont- 
au-Change,  la  Pue  des  Mauvais-Garçons , 
etc.,  etc.,  ces  vivants  portraits  des  pierres, 
de  l’eau,  des  nuées,  ces  réalités  interprétées 
par  un  poète  hanté  de  l’expression  et  de  la 
signification.  Ainsi,  Bracquemond,  un  des 
grands  artistes  de  ce  temps,  si  savant,  si 
passionné,  de  si  belle  influence  par  son 
art,  par  ses  conseils,  par  son  caractère, 
par  l’ardeur  qui  se  renouvelle  en  lui  et 
qu’il  apporte  en  toutes  choses,  Bracque- 
mond serait  déjà  célèbre  par  ses  seules 
gravures  de  reproduction,  d’après  Holbein, 
Delacroix,  Corot,  Millet,  Moreau...  Elles 
sont,  il  est  vrai,  magnifiques  de  compré- 
hension, de  démonstration,  mais  l’artiste 
est  l’auteur  du  Haut  du  battant  de  porte, 
du  Portrait  d’ Edmond  de  Goncourt , et  de 
combien  d’autres  admirables  pièces  origi- 
nales. 

Puis,  Jules  Jacquemart,  un  des  plus  fins, 
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des  plus  séduisants  artistes  de  l’eau-forte, 
incomparable  dans  l’interprétation  des 
objets  précieux,  des  beaux  métaux,  des 
pierres  colorées  et  transparentes  ; Maxime 
Lalanne,  dessinateur  délicat  de  paysages, 
si  apte  à représenter  en  quelques  traits  la 
silhouette  d’une  ville,  les  méandres  d’un 
fleuve,  l’animation  d’un  port;  l’étrange  et 
méticuleux  Rodolphe  Bresdin;  l’énergique 
et  mouvementé  Chifflart  ; et  tant  d’autres 
évocateurs  des  champs,  des  villes,  des  êtres  : 
Bléry , Allemand,  Marvy,  Delauney , Brunet- 
Debaines,  Rochebrune,  Adeline,  Doré, 
Morin,  Lepère,  Renouard,  et  l’homme  de 
lettres  aussi  bon  graveur  que  grand  écri- 
vain, Jules  de  Goncourt.  Jongkind,  hol- 
landais, est  absent  et  c’est  dommage. 
Fantin  aurait  pu  être  présent  comme 
aquafortiste,  par  une  gravure. 

La  troisième  catégorie  de  graveurs  à 
l’eau-forte  comprend  les  artistes  plus  spé- 
cialement adonnés  à la  gravure  de  repro- 
duction. Ils  sont  généralement  l’objet  de 
quelques  critiques,  et  d’un  certain  point 
de  vue  que  je  dirai,  ils  le  méritent.  Mais  il 


37  • 


— 3l8  — 

faut  les  défendre  hautement  contre  ce  re- 
proche bizarre  qui  s’attaque  à l’objet  même 
de  leur  travail  : à la  reproduction,  à l’in- 
terprétation par  la  gravure  des  chefs- 
d’œuvre  de  la  peinture.  C’est  là,  au 
contraire,  une  des  grandes  raisons  d’être 
de  la  gravure,  et  qui  ne  saurait  lui  être 
contestée  au  nom  d’aucun  procédé  indus- 
triel, si  parfait  soit-il. 

Il  s’agit,  non  seulement  de  perpétuer 
des  œuvres  qui  peuvent  se  détériorer 
et  disparaître,  ce  qui  est  déjà  d’une  im- 
portance capitale,  mais  il  faut  encore  com- 
menter ces  œuvres,  mettre  leur  beauté, 
leur  caractère  en  évidence  par  le  résumé 
de  la  gravure,  et  permettre  à ceux  qui 
aiment  à posséder,  chez  eux,  tous  ces 
admirables  documents  qui  racontent  l’art, 
la  poésie,  la  vérité,  de  jouir  des  plus  savants 
commentaires  qui  soient.  Ira-t-on  ergoter 
sur  l’œuvre  des  Lebas,  Larmessin,  Lau- 
rent Cars,  Aveline,  Duflos,  Lépicié,  Cochin, 
etc.,  qui  ont  si  heureusement  doublé  par  la 
gravure  l’art  de  la  peinture  du  dix-hui- 
tième siècle?  C’estune  entreprise  du  même 
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genre  qui  doit  être  celle  des  graveurs  d’au- 
jourd’hui. Ils  ont  à parcourir  le  champ 
le  plus  vaste,  et  ce  n’est  pas  trop  de  tout 
leur  talent,  de  toute  leur  application,  de 
toute  leur  foi  en  leur  beau  métier. 

C’est  ici  que  le  reproche  peut  se  formu- 
ler et  qu’il  faut  les  mettre  en  garde.  Qu’ils 
essayent  de  se  préserver,  malgré  toute  la 
difficulté  de  vivre,  qu’ils  ne  se  laissent  pas 
aller  à tout  accepter,  à vouloir  perpétuer 
n’importe  quelle  pauvreté,  n’importe  quel 
tableau  d’un  jour.  Là  est  l’écueil,  c’est  par 
là  qu’ils  peuvent  tuer  la  gravure,  c’est 
par  là  qu’ils  lui  ont  fait  déjà  grand  mal. 
L’amateur  se  désintéresse  vite  des  à-peu- 
près,  des  insignifiances,  et  il  ne  faut  pas 
lui  donner  de  prétextes.  Celui  qui  sera 
sévère  pour  lui-même  et  qui  saura  choisir 
ses  thèmes  de  travail  aura  l’estime,  et 
connaîtra  tôt  ou  tard,  la  faveur. 

La  production  contemporaine  est  d’ail- 
leurs rassurante  à ce  point  de  vue,  par 
nombre  des  œuvres  exposées,  et  malgré  le 
mélange  des  envois.  Il  suffît,  pour  prendre 
quelques  exemples,  d’étudier  seulement 
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certaines  admirables  pièces,  tant  des  vivants 
que  des  morts,  pour  prendre  une  haute 
idée  de  la  gravure  de  reproduction,  de  sa 
beauté  et  de  sa  nécessité.  J’ai  parlé  de 
Bracquemond,  mais  il  est  nécessaire  de 
signalera  l’Exposition,  — et  en  dehors  de 
l’Exposition,  — des  œuvres  telles  que  les 
gravures  d’après  Corot,  Rousseau,  par 
Théophile  Chauvel;  la  Source,  la  Ronde  de 
nuit  et  Y Enfant  bleu,  interprétées  par  Léo- 
pôle  Flameng;  les  Meissonier  de  Paul  Le 
Rat;  le  Doreur  de  Rembrandt;  la  Lady 
Campden  de  Reynolds,  dus  à la  virtuosité 
de  Waltner  ; le  Parc  riant  et  mélancolique 
de  Watteau,  chef-d’œuvre  de  Boilvin;  la 
Cour  de  Ferme  de  Millet,  une  des  belles 
pages  de  l’eau-forte  moderne,  une  merveille 
de  poésie  lunaire  et  silencieuse,  de  Victor 
PMcillon;  les  Vélasquez,  les  Van  Dyck,  les 
Rubens,  de  Laguillermie...  Je  voudrais  en 
signaler  d’autres,  définir  tous  ces  talents, 
de  Rajon,  Courtry,  Gaucherel,  Mongin, 
Lefort,  Gaujean,  Lecouteux,  Michel  Cazin, 
Champollion,  Hédouin,  Lalauze,  Boulard. 
Mais  il  me  faut  clore  ce  chapitre  et  convier 
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le  chercheur  à l’étude  et  à la  découverte.  Il 
ne  regrettera  pas  le  temps  qu’il  passera 
au  milieu  de  ces  œuvres  fortes  et  char- 
mantes, et  il  souhaitera  la  perpétuation  de 
ce  grand  art  expressif. 

C’est  Aloys  Senefelder,  du  pays  de 
Bohême,  qui  est  habituellement  cité  au 
début  de  toute  histoire  de  la  lithographie, 
avec  sa  Marche  des  troupes  bavaroises , 
datée  de  1775.  Non  pas  que  Senefelder  ait 
été  le  premier  à reproduiredes  dessins  sur 
pierre  : quelques  années  avant  lui,  il  y eut 
des  réalisations,  un  peu  au  hasard.  Mais, 
le  premier,  Senefelder  s’acharna,  comprit 
l’importance  du  procédé  nouveau,  d’a- 
bord pour  la  multiplication  d’une  même 
œuvre  d’art,  puis  pour  ses  applications 
diverses  par  l'impression  en  couleurs  sur 
papier,  sur  étoffe.  Il  a donc  tous  les  droits 
à dater  l’ère  de  la  lithographie,  après 
qu’un  juste  hommage  a été  rendu  au  bailli 
Hoffmann,  à l’officier  Maurin,  à von 
Schmitt,  précurseurs  dont  les  noms  ont 
été  retenus. 
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Depuis,  la  lithographie  a fait  son  che- 
min en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Italie, 
en  Espagne,  en  Russie,  en  Suisse,  en 
Belgique,  en  Hollande,  en  Angleterre,  où 
il  est  des  noms  tels  que  ceux  de  Bonington, 
Goya,  Rops,  Whistler,  où  les  oeuvres 
curieuses  et  artistes  abondent,  surtout  en 
Angleterre.  Toutefois,  c’est  la  France  qui 
fournit  le  plus  admirable  contingent  de 
forces  à l’art  de  la  lithographie. 

Depuis  le  Mercure , dessiné  par  Bergeret, 
pour  l’imprimerie  lithographique  de  la  rue 
Saint-Sébastien,  en  1804,  c’est  une  suc- 
cession d’œuvres  infiniment  variées, 
grandes,  puissantes,  délicates,  nuancées, 
ingénieuses, fantaisistes,  des  portraits,  des 
paysages,  des  scènes  de  mœurs,  des  illus- 
trations à profusion,  de  belles  épreuves  aux 
noirs  veloutés,  aux  gris  délicieux,  aux 
savantes  valeurs.  Un  gros  livre,  où  figure- 
raient tous  les  noms  significatifs  de  l’art 
de  ce  temps,  pourrait  être  écrit  par  le 
seul  compte  rendu  attentif  de  ces  centaines 
d’estampes.  Qu’il  suffise  ici,  d’inscrire  les 
noms  de  Charlet,  Jean  Gigoux,  Eugène 
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Lami,  Henri  Monnier,  Géricault,  Raffet, 
Achille  Devéria,  Eugène  Delacroix,  Louis 
Boulanger,  Honoré  Daumier,  Grandville, 
Traviès,  Decamps,  Isabey,  Gavarni,  Céles- 
tin  Nanteuil,  Fantin-Latour,  Chéret,  Eu- 
gène Carrière, Willette,  Toulouse-Lautrec. 
Avec  ceux-ci  nous  arrivons  aux  modernes, 
au  renouveau  de  la  lithographie.  Mais  il  est 
impossible  d’énumérer  tous  les  noms,  de 
signaler  toutes  les  pièces  uniques,  telle 
œuvre  de  Ingres,  de  Puvis  de  Chavannes... 
11  n’est  guère  d’artiste, depuis  centans,qui 
ne  se  soit  exprimé  par  le  crayon  lithogra- 
phique. 

L’art  du  bois,  si  loyal,  si  expressif,  si 
productif  de  merveilles,  a précédé  et  peut- 
être  déterminé  l’invention  de  l’imprimerie. 
11  a de  glorieux  ancêtres,  dessinateurs  et 
graveurs  sur  bois,  qui  ont  laissé  une  tra- 
dition et  unenseignement.il  a eu  une  pre- 
mière renaissance  en  notre  siècle,  par  tant 
de  belles  illustrations,  qui  ont  popularisé 
des  noms  de  grands  artistes  et  aidé  à rendre 
plus  célèbres  des  chefs-d’œuvre  de  la  lit- 
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térature.  En  effet,  il  commande  l’une  des 
catégories  les  plus  importantes  de  la  librai- 
rie : le  livre  illustré.  La  crise  qui  sévit  sur 
le  livre  illustré  est  due  à la  désaffection  du 
public  pour  un  genre  envahi  par  le  procédé  : 
que  l’on  retourne  à la  collaboration  du 
graveur,  et  l’amateur  sera  fidèle  au 
rendez-vous.  11  faut  réunir  de  nouveau, 
pour  un  but  commun,  le  dessinateur  et  le 
graveur.  On  sait  que  les  maîtres  de  la  gra- 
vure sur  bois,  ou  plutôt  du  dessin  sur  bois, 
inscrivaient  leur  composition  sur  le  poi- 
rier et  sur  le  buis,  et  que  le  graveur  conti- 
nuait alors  l’œuvre  ainsi  commencée.  « La 
xylographie,  dit  Ambroise  Firmin-Didot, 
est  l’art  de  découper  dans  une  planche  de 
bois  le  dessin  tracé  à sa  surface,  afin  que 
chaque  trait  de  ce  dessin,  mis  en  relief  par 
le  couteau  ou  la  pointe  du  graveur,  puisse 
se  reproduire  sur  le  papier  alors  que  la 
superficie  du  bois  gravé  a été  enduite 
d’encre  d’imprimerie.  Cette  empreinte, 
dans  l’origine,  s’opérait  au  moyen  d’une 
pression  exercée  par  la  brosse  ou  frottoir, 
et  c’est  plus  particulièrement  à ce  genre, 


— 325  - 

d’impression  que  s’applique  le  mot  xylo- 
graphie. » 

Les  maîtres  d’autrefois  eurent  ces  colla- 
borateurs, et  c’est  grâce  à eux  qu’ils  ont  pu 
laisser  des  œuvres  considérables.  Sans  cesse 
il  s’est  produit  le  fait  cité  par  M.  A.  de 
Lostalot  dans  son  excellent  petit  livre  des 
Procédés  de  la  gravure  • ((  La  Marche  triom- 
phale de  l'empereur  Maximilien  fut  dessinée 
par  A.  Dürer  etBurgmair  sur  des  planches 
de  poirier  que  l’on  conserve  encore  à la 
Bibliothèque  impériale  de  Vienne.  Cet 
ouvrage  colossal,  composé  de  cent  trente- 
cinq  grandes  planches  de  om  37  de  hau- 
teur sur  une  largeur  qui  varie  entre  om  36 
et  om42,  forme  un  ensemble  qui  n’a  pas 
moins  de  54  mètres  de  développement.  11 
a été  exécuté  de  1516  à 1519  par  dix-sept 
graveurs  d’une  grande  habileté,  dont  les 
noms  sont  inscrits  sur  les  blocs  de  bois, 
sous  la  direction  de  Peutinger.  » Ainsi, 
l’artisan  est  le  collaborateur  naturel  de 
l’artiste,  avant  de  devenir  lui-même  un 
créateur.  Tel  est,  dans  toute  sa  logique, 
l’art  de  la  gravure  sur  bois,  tradition 
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essentielle  qu’il  faut  accepter  si  l’on  veut 
ranimer  un  métier  admirable,  aujourd’hui 
presque  épuisé. 

Allons-nous  assister  à une  seconde  re- 
naissance de  cet  art  expressif?  Elle  aura 
eu  pour  promoteur  ce  grand  illustrateur, 
Daniel  Vierge,  par  ses  dessins  du  Monde 
illustré , de  Y Histoire  de  France  de  Michelet. 
Elle  est  actuellement  hâtée  avec  une  ardeur 
sans  pareille  par  A.  Lepère,  Tony  Bel- 
trand,  Jacques  Beltrand,  H.  Paillard. 

Les  sections  étrangères  sont,  pour  l’es- 
tampe, d’un  haut  intérêt.  Les  noms  glo- 
rieux s’y  retrouvent,  de  Seymour-Haden, 
de  Whistler,  de  Daniel  Vierge,  de  Menzel. 

Et  voici  qu’en  Hollande,  où  se  sontœla- 
borées  déjà  les  œuvres  depuis  longtemps 
classées  de  MM.  Zilcken,  Storm  van  Gra- 
vesande,  deux  graveurs  apparaissent  au 
premier  rang,  avec  des  séries  étendues  et 
caractéristiques  : M.  Bauer,  qui  est  comme 
un  élève  de  Rembrandt,  au  burin  libre  et 
léger,  évocateur  d’architectures  orientales 
et  gothiques  : M.  Dupont,  qui  se  rattacherait 
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à la  tradition  de  Dürer,  et  qui  grave,  à 
Paris,  d’une  pointe  précise,  des  spectacles 
de  travail  vus  au  long  des  quais  et  aux 
champs,  deschevaux  lourds  et  magnifiques, 
bêtes  de  ville  et  de  labour.  En  Angleterre, 
c’est  M.  Cameron  qui  trouve,  pour  repré- 
senter les  ponts,  les  monuments,  des  lignes 
expressives,  d’une  rigidité  colorée,  à la 
manière  de  Charles  Méryon,  et  c’est 
M.  Nicholson  avec  ses  bois  qui  font  vivre 
l’essentiel  des  physionomies.  Aux  Etats- 
Unis  c’est  M.  Joseph  Pennell  qui  passe  des 
vues  réelles  de  Londres,  de  Notre-Dame,  à 
des  rêveries  de  paysages  et  d’architectures. 
En  Allemagne,  c’est  M.  Kœpping,  savant 
interprète  de  Rembrandt,  et  en  Belgique, 
M.  Biot  qui  transcrit,  d’une  parfaite  exé- 
cution, Quintin  Massys.  Et  ce  sont,  de 
nouveau,  des  graveurs  originaux,  M.  Zorn 
en  Suède,  M.  Van  Muyden,  en  Suisse, 
M.  Chahine  en  Turquie,  M.  Axel  Galien 
en  Finlande. 


X 

LES  SPECTACLES 

Chaque  quartier  de  l’Exposition  a ses 
spectacles,  j’entends  spécialement  les 
scènes,  les  danses,  les  tableaux  vivants, 
les  décors,  tout  ce  qui  tient  de  quelque 
façon  à l’art  du  théâtre. 

Au  Trocadéro,  c’est  un  spectacle  que  le 
Couronnement  de  Nicolas  n , figuré  dans 
le  pavillon  de  l’Asie  russe,  avec  accompa- 
gnement de  musique  religieuse,  et  c’est  un 
spectacle  aussi,  au  Stéréorama  mouvant, 
le  voyage  sur  les  côtes  de  l’Algérie, 
qui  se  déroule,  avec  ses  flots,  ses  roches, 
ses  villes  blanches,  ses  verdures,  ses  vais- 
seaux, ses  barques,  ses  pêcheurs,  et  ses 
effets  de  lumières  variés,  depuis  la  douceur 
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de  l’aurore  jusqu’aux  assombrissements 
colorés  du  crépuscule. 

Dans  l’enceinte  de  Y Andalousie  au  temps 
des  Maures , autres  décors  : la  cour  de 
l’Alhambra,un  village  espagnol,  la  Giralda 
de  Séville,  une  arène  agrémentée  de  fan- 
tasia et  de  duels  de  cavaliers.  Au  centre, 
un  théâtre  espagnol  tout  claquant  de  ban- 
deroles, tout  peinturluré  de  jaune  et  de 
rouge,  et  sur  lequel  on  ne  jouepas  les  chefs- 
d’œuvre  du  théâtre  espagnol,  le  public 
d’Exposition  étant  considéré  comme  essen- 
tiellement frivole,  incapable  d’attention  et 
de  suite  dans  les  idées.  On  ne  voit  pas 
davantage  au  théâtre  de  l’Andalousie  ces 
savoureuses  danses  populaires  dont  les 
voyageurs  nous  ont  fait  de  si  beaux 
récits  et  que  nous  avons  pu  voir  à Paris, 
autrefois,  dans  la  salle  de  la  rue  Taitbout, 
ces  femmes  en  robes  longues,  de  couleurs 
fanées,  qui  dansaient,  sur  l’espace  d’une 
petite  table  de  cabaret,  les  jotas  et  les 
malaguenas  aux  ondulations  rythmiques, 
savantes  et  voluptueuses.  On  ne  remplace 
pas  ce  charme  par  des  ronflements  de 
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tambourin  et  des  cliquettements  de  casta- 
gnettes, et  quelques  spectateurs  auraient 
voulu,  à défaut  de  drames  et  de  comédies 
de  l’Espagne  héroïque,  chevaleresque, 
amoureuse,  catholique,  casuiste,  ergoteuse, 
un  beau  défilé  des  danses  de  l’Aragon  et 
de  la  Catalogne.  Les  scènes  villageoises 
que  j’ai  vu  représenter  au  théâtre  espagnol 
de  Y Andalousie  au  temps  des  maures  étaient 
d’ailleurs  bien  réglées,  et  les  danseuses 
exécutaient  leurs  pas  avec  la  précision  dé- 
sirable, mais  l’ensemble  était  sans  pitto- 
resque spécial  et  sans  inattendu. 

Au  Théâtre  chinois,  qui  est  simplement 
une  annexe  de  restaurant, quelques  faiseurs 
de  tours  sont  chargés  de  récréer  les  dîneurs. 

Au  Théâtre  cambodgien,  où  l’on  pouvait 
s’attendre  à trouver  une  vérité  et  une  beauté 
de  la  même  force  ingénue,  du  même  sen- 
timent de  nature  naïf  et  profond,  qui  nous 
sont  montrés  par  les  sculptures  de  l’art 
khmer,  nous  assistons  à l’exhibition  d’une 
troupe  pourvue  d’une  étoile  franco-belge 
ayant  pour  satellites  des  danseuses  ita- 
liennes, d’aucuns  disent  toulousaines. 
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Malgré  toute  la  grâce  et  tout  le  talent  de 
Mllc  Cléo  de  Mérode  et  de  ses  compagnes, 
nous  ne  trouvons  pas  là  notre  compte,  et 
ce  n'est  pas  pour  assister  à des  imitations 
plus  ou  moins  réussies  de  l'art  du  Cam- 
bodge que  nous  entrons  au  théâtre  cam- 
bodgien. Retournons  voiries  sculptures. 

Le  Théâtre  égyptien  nous  offre  très  heu- 
reusement une  compensation. La  figuration, 
dit-on,  y est  mêlée,  et  ce  ne  serait  pas 
l'Egypte  qui  y serait  surtout  représentée  : 
elle  y serait  mélangée  avec  des  éléments 
asiatiques,  et  la  Turquie  d'Europe  y joue- 
rait également  un  rôle.  Telle  qu'elle  est,  la 
troupe  féminine  doit  représenter  assez 
bien  le  personnel  d'un  harem  aux  chairs  de 
toutes  les  couleurs,  blanches  et  roses,  d'un 
blanc  et  d'un  rose  qui  font  songer  à des 
fleurs  maquillées,  enduites  d'onguents  et 
parfumées  de  pommades,  jaunes  à la  façon 
de  vieux  cuivres  un  peu  enfumés,  rousses 
comme  si  elles  reflétaient  du  feu,  noires 
comme  des  masques  de  bois  d'ébène  où 
seraient  incrustés  des  yeux  en  émail  et  des 
dents  en  ivoire.  Chacune  des  créatures 
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qui  composent  cette  collection  vient  à son 
tour  danser  devant  un  personnage  assis 
sur  une  manière  de  trône,  qui  tient  un 
sceptre  en  sa  main  chargée  de  bijoux, 
porte  à son  flanc  un  sabre  recourbé,  est 
coiffe  d’une  tiare,  vêtu  d’une  robe,  et  pré- 
sente assez  bien,  avec  ses  sourcils  très  des- 
sinés et  sa  grande  barbe,  l’image  d’un  de 
ces  souverains  dont  les  sculptures  de  l’As- 
syrie ont  gardé  le  type  hiératique  et  tra- 
ditionnel, un  Assurbanipal  ou  un  Senna- 
chérib.  La  danse  exécutée  ne  varie  guère. 
La  blanche,  la  jaune,  la  rouge  et  la  noire 
dansent  également  du  ventre,  et  nous 
avons  le  droit  de  dire,  sans  que  l’on  nous 
accuse  d’instabilité  dans  nos  goûts  et 
d’amour  effréné  du  changement,  que_  les 
Expositions  universelles  nous  ont  un  peu 
blasé  sur  les  danses  du  ventre,  exécutées 
comme  mécaniquement,  sans  rythme  et 
sans  souplesse,  à faire  fuir  toutes  les 
idées  de  beauté  charnelle  et  d'harmonie 
voluptueuse  que  les  spectateurs  viennent 
évidemment  réclamer  à ce  genre  de  spec- 
tacle. Il  est  presque  impossible  de  ne  pas 
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tourner  au  comique  ces  scènes  qui  per- 
dent ici  le  charme  naïf  et  traditionnel  de 
la  vie  primitive,  et  devant  ces  saccades  de 
l’abdomen  bondissant  sous  la  robe,  on  ne 
peut  s’empêcher  de  songer  à des  lapins 
qui  sautent  dans  un  sac.  Cela  s’accom- 
pagne, au  Théâtre  égyptien,  d’une  mise 
en  scène  assez  particulière,  et  la  danse 
du  ventre  devient  la  danse  du  sabre,  la 
danse  des  verres,  la  danse  de  la  gargou- 
• lette,  etc.,  et  cela  s’appelle,  par  exemple, 
ou  Antar,  ou  Une  nuit  à Bagdad.  Il  y a 
mieux,  toutefois. 

Il  y a une  danseuse,  de  taille  moyenne, 
bien  bâtie,  le  visage  expressif,  les  yeux 
lumineux,  qui  danse,  pour  mon  goût,  à 
ravir.  Elle  ne  danse  pas  précisément  du 
ventre,  elle  danse  de  partout,  elle  danserait 
surtout  de  la  gorge.  Les  mouvements  de 
ses  pieds  et  de  ses  jambes  sont  rares,  d’une 
parfaite  précision.  Mais  c’est  quand  elle 
semble  immobile,  et  qu’elle  reste  en  effet 
à la  même  place,  qu’elle  me  plaît.  Elle 
semble  alors  envahie  par  la  musique,  lente, 
sourde,  d’un  mouvement  insistant  et  mé- 
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lancolique,  elle  tremble  plutôt  qu’elle  ne 
danse,  et  ce  tremblement  du  corps,  l’agita- 
tion des  seins,  le  déroulement  des  gestes, 
et  le  sommeil  de  rêves  qui  monte  au  visage, 
font  d’elle  une  belle  statue  frissonnante  du 
désir,  à la  fois  libre  et  chaste,  très  pur 
parce  qu’il  est  très  beau  et  très  fier.  Elle 
quitte  cette  attitude  sur  un  éclat  ou  une 
accélération  des  instruments,  et  elle  bondit 
comme  une  nymphe  poursuivie  par  des 
faunes.  Elle  accomplit  aussi  nombre  de  • 
tours  de  force  et  d’adresse,  mais  elle  est 
préférable  dans  sa  presque  immobilité.  Je 
regrette  de  ne  pas  savoir  le  nom  de  cette 
remarquable  artiste  à la  chair  cuivrée, 
vêtue  d’une  jupe  de  satin  d’or,  toute  bril- 
lante de  pierres  et  de  sequins,  car  ce  nom 
mériterait  d’être  consigné  dans  les  annales 
de  l’Exposition  de  1900. 

Je  ne  vois  plus  guère  à citer,  avant  de 
quitter  le  Trocadéro,  que  le  cabaret  où 
opèrent  les  Aïssaoua , et  qui  estinclus  dans 
les  constructions  de  l’Algérie.  Entre  deux 
danses  du  ventre,  il  y a là  un  grand  diable 
barbu  qui  se  perce  la  langue  avec  des 
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épingles,  qui  joue  avec  un  long  serpent 
noir,  l'enroule  autour  de  ses  poignets,  de 
son  cou,  le  prend  entre  ses  dents,  baisotte 
sa  langue  fourchue,  et  qui  termine  ses 
exercices  en  se  pliant  en  deux,  les  mains 
et  les  pieds  battant  le  vide,  le  ventre  nu 
sur  un  grand  sabre  que  tiennent  deux 
solides  camarades.  L'endroit  est  de  couleur 
locale,  café  algérien  aux  murs  blancs,  avec 
une  estrade  élevée  de  quelques  marches, 
tout  contre  les  spectateurs. 

Si  nous  passons  duTrocadéroauChamp- 
de-Mars,  nous  trouverons  des  spectacles 
du  même  genre  que  ceux-là  quittés  à 
Tinstant.  Il  y a des  charmeurs  de  serpents 
au  Tour  du  monde , et  des  Javanaises,  et 
des  Japonaises,  exhibées  devant  les  décors 
d'un  panorama  mouvant.  Il  y a le  voyage 
en  mer  du  Maréorama  de  M.  Hugo  d’Alesi, 
à l'angle  de  l'avenue  de  Suffren  et  du 
quai  d’Orsay.  Il  y a un  théâtre  d'ombres 
au  Palais  delà  Femme.  Il  y a les  gondoles, 
les  musiques,  les  lampions  de  Venise  à 
Paris , avenue  de  Suffren.  Tout  cela  est  du 
décor,  de  la  mise  en  scène,  à défaut  de 
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théâtre  proprement  dit.  Le  Village  suisse, 
de  ce  point  de  vue,  est  encore  un  décor, 
avec  ses  tableaux  de  la  vie  alpestre,  ses 
meuniers  chargés  de  sacs,  ses  montagnards 
qui  chantent  et  qui  dansent  sur  la  place  du 
village,  ses  maisons  historiques  qui  sem- 
blent peintes  sur  des  toiles  de  fond  et  des 
portants,  ses  cascades  qui  tombent  des  som- 
mets, ses  prairies,  ses  roches  nues,  ses 
glaciers,  disposés  pour  une  illusion  qui  est 
tout  à fait  l’illusion  du  théâtre.  C’est  à 
croire  que  la  toile  vient  de  se  lever  sur  Le 
Châlet,  que  le  ténor  va  s’avancer  et  dire 
son  grand  air  : 


Vallons  de  V H elvetie  !... 


Au  long  de  la  rue  des  Nations,  il  n’y  a 
guère  que  des  restaurants  à tziganes.  C’est 
seulement  sous  le  pavillon  de  l’Espagne,  au 
restaurant  de  laEen'a,que  l’onpeutassister 
à un  spectacle  local  de  vraie  beauté.  Au  mi- 
lieu du  cercle  des  râcleurs  de  guitares,  des 
joueurs  de  castagnettes,  des  muletiers,  des 
toréadors,  des  cigarières,  qui  battent  des 
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mains  et  crient  : Ollé!  en  mesure,  surgit 
une  grande  fille,  mince,  brune  de  cheveux, 
blanche  et  rose  de  visage,  vêtue  de  la  jupe 
longue  et  du  grand  châle  en  pointe,  une 
rose  rouge  piquée  dans  sa  noire  chevelure, 
et  qui  danse  délicieusement  avec  des  mou- 
vements simples  et  vifs,  des  torsions  du 
corps  perpétuellement  équilibrées  par  la 
course  des  jambes  et  par  les  bras  balancés 
comme  des  branches  au  vent.  C’est  le  con- 
traire de  la  quasi  immobilité  de  la  fille 
d’Egypte,  mais  ces  deux  artistes  se  valent, 
et  l’agitation  de  la  fille  d’Espagne  est  belle 
aussi,  parce  qu’elle  compose  incessamment 
des  figures  harmonieuses  et  expressives. 

Sur  l’Esplanade  des  Invalides,  les  spec- 
tacles sont  du  même  genre  qu  au  village 
suisse,  des  décors  que  vous  pouvez  animer 
de  votre  mieux  par  l’imagination,  et  utiliser 
pour  la  mise  en  scène  d’opéras,  d’opéras- 
comiques,  de  mélodrames  ou  de  vaudevilles 
villageois.  C’est  la  Vieille  Auvergne , avec 
ses  joueurs  de  cabrette  et  ses  bourrées. 
C’est  le  Vieux  Poitou,  avec  son  « hostelle- 
rie  de  la  Mélusine.  » C’est  le  Mas  pro- 
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vençal  avec  son  restaurant  marseillais,  et 
sa  bouillabaisse,  et  les  fins  arceaux  de  son 
cloître.  C'est  le  Village  breton , avec  son 
dolmen,  son  menhir,  son  église,  son 
ossuaire,  sa  faiseuse  de  crêpes  et  son 
biniou. 

Abordons  la  Rive  droite,  les  spectacles 
abondent  au  Vieux  Paris , spectacle  de  la 
rue,  parades,  ressouvenirs  de  l’ancienne 
foire,  les  chanteurs  de  Saint-Gervais,  l’or- 
chestre Colonne.  La  couleur  historique 
n’est  pas  toujours  observée  au  Vieux  Paris , 
il  faut  le  remarquer,  puisque  l’on  voit,  au 
Théâtre  du  Palais,  miss  Cotty  dans  des 
poses  lumineuses  ignorées  au  temps  de 
François  Villon  et  de  Rabelais,  et  qu’un 
théâtre  du  Petit  Caporal  représente  pro- 
phétiquement une  épopée  napoléonienne 
en  deux  actes  et  vingt-sept  tableaux,  où 
MIU  Dartey  joue  le  rôle  de  Napoléon  et 
M.  Dieudonné  celui  du  sergent  Rameau. 

Plus  loin,  contre  le  pont  d’Iéna,  dans 
la  salle  des  Voyages  animés , on  peut 
entendre  de  jolies  et  anciennes  chansons 
françaises. 
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Mais  où  les  théâtres  abondent,  c’est,  tou- 
jours sur  la  rive  droite,  dans  la  Rue  de 
Paris , faite,  tout  de  son  long,  de  baraques 
foraines  et  de  petites  boîtes  montmar- 
troises. 

La  parade  du  Théâtre  des  auteurs  gais 
est  la  plus  bruyante.  Toute  une  troupe 
donne  de  la  voix  et  gesticule  sur  les  plan- 
ches en  plein  air  : une  Faiseuse  de  boni- 
ments, un  Clown,  une  Tireuse  de  cartes, 
une  Bohémienne,  une  Turquoise,  une  Japo- 
naise, une  Arlequine,  une  Parisienne  et 
deux  Perruches,  voilà  pour  le  personnel 
féminin.  Côté  des  hommes  : un  Paillasse, 
un  Auguste,  un  Polichinelle  et  un  Hercule. 
De  plus,  une  girafe  empaillée  et  un  éléphant 
en  baudruche  qui  tiennent  le  mieux  du 
monde  leurs  rôles.  Je  ne  puis  énumérer 
tout  le  personnel  de  cette  parade  : qu’un 
hommage  collectif  lui  soit  au  moins  rendu 
en  la  personne  de  la  ((  bonnisseuse  )),  Mme  J. 
Dulac,  qui  arbore  sans  trêve  son  visage 
spirituel  et  la  verve  de  sa  parole  devant  la 
foule.  Cette  parade  est  à elle  seule  un 
spectacle  dont  beaucoup  de  passants  se 
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contentent.  A l’intérieur  on  joue  pour- 
tant des  comédies  en  un  acte  signées 
de  MM.  Courteline,  Pierre  "VVolff,  Max 
Maurey,  Ernest  Vois,  J.  Redelsperger, 
Sylvane  et  Gascogne,  et  un  mimodrame  en 
cinq  scènes,  La  Main,  scénario  et  musique 
de  M.  Henri  Bereny,  interprété  par 
Mlle  Charlotte  Wiehe,  du  Théâtre  royal  de 
Copenhague,  et  par  M.  Séverin.  La  salle 
est  décorée  de  panneaux  de  M.  Bellery- 
Desfontaines.  L’affiche  est  de  M.  Ibels. 

A la  Roulotte,  ce  sont  les  revues  des 
cabarets  de  Montmartre  qui  défilent,  avec 
leurs  calembours  et  leurs  grivoiseries,  des 
chansons  animées,  des  tableaux  vivants, 
des  pantomimes  de  M.  Xavier  Privas,  pré- 
sentées par  une  affiche  de  M.  Léandre^. 

Le  Grand  Guignol,  avec  boniments  exté- 
rieurs, se  rattache  aussi  à l’esthétique  des 
cabarets  de  Montmartre.  Des  chansonniers, 
l’Américan  Biograph,  des  revues,  des 
farces  tabariniques,  des  comédies  en  un 
acte,  et  les  noms  de  MM.  Georges  Doc- 
quois,  Maurice  Magnier,  Hugues  Delorme, 
Jean  Robiquet,  Henri  Pagat. 
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La  salle  du  Théâtre  des  Bonshommes 
Guillaume , décorée  de  peintures  de  M.  Eu- 
gène Cadel,  parcs,  pelouses,  jets  d’eau, 
donne  à voir,  dans  l’ouverture  demi-ronde 
de  la  scène,  des  groupements  de  marion- 
nettes par  lesquels  sont  représentés  les 
aspects  d’une  soirée  mondaine,  du  défilé 
du  régiment,  du  bal  des  Quat’z-arts,  d’un 
soir  de  gala  sur  la  place  de  l’Opéra.  Mes 
préférences  iraient  à la  soirée  mondaine, 
vraiment  falote,  d’un  comique  sinistre  à la 
Henry  Monnier,  avec  ses  diseurs  de  riens, 
pantins  en  robe  et  en  habits  convenable- 
ment gourmés  et  raides,  maître  etmaîtresse 
de  salons,  invités  affamés  de  sandwiches, 
chanteurs  au  cachet  pressés  de  partir,  en- 
fants qui  récitent  des  fables.  C’est  d’un  bon 
guignolisme.  J’ajoute,  pour  ceux  qui  s’in- 
téressent au  mécanisme  du  spectacle,  que 
ces  marionnettes  sontmuespar  le  plancher  : 
de  là  cette  rigidité  particulière,  ces  mou- 
vements tournants  tout  d’une  pièce. 

La  Maison  du  Rire  est  divisée  en  deux 
compartiments  : l’un  où  se  jouent  des 
revues,  dites  revuettes,  et  des  pièces  en  un 
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acte,  l’autre  où  défilent  des  ombres  chi- 
noises héritées  de  l’ancien  Chat  Noir. 

Le  Jardin  de  la  Chanson  est,  en  effet,  un 
carré  de  jardin  où  croissent  quelques  spé- 
cimen des  chansons  du  genre  café-concert. 

Le  Phono-cinéma  Théâtre  donne  à en- 
tendre et  à voir  les  illustres  comédiens, 
comédiennes  et  danseuses  de  ce  temps  : 
Sarah  Bernhardt,  RositaMauri,  Zambelli, 
Cléo  de  Mérode,  Mily  Meyer,  les  Coquelin. 

Le  Palais  de  la  Danse  est  un  charmant 
spectacle  où  grâce  à quelques  sujets  passe- 
partout,  L’Heure  du  berger , Terpsichore , 
défile  toute  une  histoire  cosmopolite  de  la 
danse.  Les  ballets  sont  bien  vêtus  et  bien 
réglés.  La  salle  est  en  amphithéâtre, 
modèle  à suivre  à la  première  occasion  qui 
se  présentera  de  construire  un  théâtre. 
Tout  est  d’une  distinction  et  d’un  goût 
parfaits. 

Je  nommerai  encore  le  Manoir  à l’envers, 
où  tout  n’est  pas  à l’envers,  observait  un 
passant,  puisque,  comme  partout,  il  faut 
payer  pour  entrer. 

11  n’y  a pas  à dire  davantage  la  substance 
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de  ces  spectacles.  Elle  est  connue.  Les 
farces,  les  chansons  rosses,  les  comédies 
de  bonne  humeur,  les  scènes  érotiques, 
tout  ce  qui  a poussé  un  peu  pêle-mêle  sur 
le  versant  parisien  de  la  Butte,  est  déjà 
classé  depuis  longtemps,  tellement  classé 
même  que  Ton  peut  croire  à une  mode 
finie,  ou  tout  au  moins  qui  va  se  transfor- 
mer. Il  est  regrettable  que  cette  trans- 
formation n'ait  pas  coïncidé  avec  l'Exposi- 
tion, l'esprit  d'hier  n'étant  pas  un  produit 
susceptible  d'un  écoulement  de  six  mois. 
Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que 
le  succès,  le  grand,  leprodigieux  succès,  qui 
justifie  tout,  n'a  pas  répondu  à l'attente  des 
organisateurs  de  ces  petits  spectacles.  Mais 
n'est-ce  pas  bien  un  peu  la  faute  de  ces 
organisateurs,  et  la  substance  de  leurs 
spectacles  n'était-elle  pas  trop  creuse  pour 
le  public  universel  qu'il  fallait  conquérir. 
On  a cru,  sans  doute,  au  « spectacle 
d'Exposition  )),  et  que  le  plus  léger,  voire 
le  plus  vide,  serait  le  plus  couru,  par  une 
foule  qui  prend  à peine  le  temps  de  s'ar- 
rêter et  ne  prend  pas  le  temps  de  réfléchir. 
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L’événement  n’a  pas  justifié  ces  belles 
espérances.  Pour  prendre  le  seul  exemple 
des  productions  montmartroises  qui  ali- 
mentent surtout  les  théâtres  de  la  rue  des 
Nations,  comment  ne  savait-on  pas  d’avance 
que  c’étaient  là  des  spectacles  essentielle- 
ment de  quartier,  qui  avaient  bien  pu 
rallier  le  Tout-Paris,  aux  jours  de  Salis  et 
de  Bruant,  mais  qui  n’avaient  pas,  pour 
cela,  conquis  Paris.  Le  Tout-Paris  n’est 
pas  Paris,  fort  heureusement.  Et  il  ne 
s’agit  plus  même  de  Paris,  à l’Exposition, 
il  s’agit  de  la  France  entière,  des  pro- 
vinces dont  nous  voyons  en  ce  moment 
à chaque  pas  devant  nous  les  solides  vête- 
ments et  les  face  hâlées,  et  de  l’étranger, 
de  l’Europe,  des  deux  Amériques^  de 
l’Australie,  de  l’Asie,  de  l’Afrique.  C’est 
beaucoup  de  monde,  c’est  le  monde!  à 
intéresser.  Or,  les  plaisanteries  de  Mont- 
martre ne  sauraient  quitter  la  Butte. 
Les  Parisiens  capables  de  s’y  récréer  les 
connaissent.  Les  provinciaux  et  les  étran- 
gers ne  sauraient  s’y  plaire.  On  peut  ré- 
péter les  phrases  toutes  faites  sur  les 


— 345  — 

attractions  qui  conviennent  aux  Exposi- 
tions, sur  le  léger,  le  creux,  le  vide,  etc.  La 
foule,  malgré  tout,  où  qu’elle  soit,  et  quoi 
qu’elle  fasse,  n’abdique  pas  le  fond  de  sen- 
timent qui  est  en  elle.  Quand  on  a l’huma- 
nité entière  devant  soi,  comme  spectatrice, 
ce  n’est  pas  un  spectacle  de  quartier,  c’est 
un  spectacle  humain  qu’il  faut  lui  donner 
en  pâture. 

Dans  la  rue  de  Paris,  ce  spectacle  existe, 
et  c’est  celui  qui  fournira  ainsi  la  conclu- 
sion naturelle  de  ces  notes.  Au  Théâtre 
Loïe  Fuller,  une  troupe  japonaise  prouve 
cette  vérité  que  j’essaye  d’indiquer  ici.  Une 
actrice  infiniment  expressive,  Mme  Sadda 
Yacco,  joue  une  pièce  : La  Geisha  et  le  Che- 
valier,avec  de  très  intelligents  partenaires, 
tels  que  Tsusaka,  qui  joue  le  Chevalier. 
C’est  une  pièce  toute  simple,  le  drame 
d’amour  de  la  vie  d’une  courtisane,  la  ren- 
contre des  deux  amants  au  premier  acte,  la 
déception  affreuse  et  la  rage  mortelle  qui 
entrent  au  cœur  de  la  Geisha  lorsqu’elle 
sait  fiancéson  amantd’unjour.Ellelepour- 
suit  jusque  dans  le  temple  où  il  est  entré, 
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essaye  de  séduire  les  prêtres  gardiens  par 
ses  danses,  trompe  leur  surveillance,  s’é- 
lance dans  le  temple,  sort  en  poursuivant 
la  fiancée  de  son  ami  qu’elle  jette  à terre, 
piétine  et  frappe,  jusqu’au  moment  où  elle 
tombe  elle  même,  son  faible  cœur  rompu 
par  un  sentiment  trop  fort.  Le  Chevalier 
la  prend  dans  ses  bras,  console  son  agonie 
de  ses  caresses  et  de  sa  tristesse.  C’est  un 
très  simple,  très  primitif  sujet,  mais  que 
Mme  Sadda  Yacco  approfondit  et  exprime 
de  manière  si  nuancée,  si  délicate  et  si 
tragique,  qu’elle  en  fait  un  de  ces  chefs- 
d’œuvre  d’humanité  réclamés  tout  à l’heure. 
C’est  par  le  fait  de  l’interprète,  dira-t-on. 
Je  n’y  contredis  pas,  mais  le  théâtre  est 
une  collaboration  où  l’interprète  se  trouve 
prendre,  de  fait,  la  part  la  plus  importante. 
Encore  faut-il  lui  confier  le  thème  dont  il 
devra  faire  de  la  vie.  Mme  Sadda  Yacco 
achève  supérieurement  le  poème.  Elle  est 
charmante  de  dédain,  au  premier  acte, 
lorsqu’elle  repousse  un  importun,  admi- 
rable d’effroi  quand  cet  importun  assaille 
son  chevalier,  farouche  lorsqu’elle  se  jette 
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entre  les  deux  combattants.  Au  second 
acte,  c'est  la  danseuse  séductrice,  gazouil- 
leuse  de  douces  paroles  auprès  des  gardiens 
du  temple,  et  tout  à coup,  c'est  la  femme, 
rapide  dans  l'action,  se  précipitant,  frap- 
pant, s'exaltant  et  expirant,  enfin,  dans 
une  transfiguration  extraordinaire,  le  col 
cassé,  les  bras  tombés  comme  ceux  d'un 
mannequin,  le  visage  changé,  envahi  d'un 
égarement,  d'une  douceur,  d'une  stupeur, 
qui  se  succèdent  en  un  instant,  avec  les 
mots  d'agonie  qu'elle  gazouille  encore, 
qu'elle  chuchotte,  derniers  petits  cris  d'un 
oiseau  qui  meurt. 

Mme  Sadda  Yacco  est,  non  la  première 
femme  qui  monte  sur  les  planches  au 
japon,  mais  la  première  qui  joue  avec  des 
acteurs  masculins.  Il  n’y  a eu  jusqu’à  pré- 
sent au  Japon  que  des  troupes  entièrement 
masculines  ou  entièrement  féminines,  ces 
dernières  dans  les  petits  théâtres  de  genre. 
(On  trouvera  ce  renseignement,  avec  beau- 
coup d'autres,  au  cours  des  trois  chapitres 
publiés  dans  Le  Japon  artistique , parM.  A. 
Lequeux,  sur  le  théâtre  japonais).  Grâce  à 
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M”'  Sadda  Yacco,  grâce  à la  danseuse  de 
l’Égypte  et  à la  danseuse  de  la  Feria,  nous 
avons  eu  à 1 Exposition  de  1900  un  peu  de 
ce  théâtre  universel  que  nous  avons  pu 
rêver,  l'équivalent  du  Théâtre  Annamite, 
des  Javanaises,  de  la  Macarona  et  de  la 
Soledad  de  1889. 
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